“يا مريم، لو قابلتي خالد في يوم من الأيام، قولي له إن أمه كانت فخورة بيه، وإنه لازم يسامح نفسه على حاجة حصلت وهو صغير، لأنه ماكانش يعرف وقتها إن تصرفاته البسيطة هتفضل عايشة في قلوب الناس.”
بصيت لخالد لما حكيت له الكلام ده بعدين، ولقيته بيعيط.
قال:
“أنا فاكر اليوم ده دلوقتي.”
سألته:
“يوم إيه؟”
قال:
“كان في طفل صغير جه عندنا مع واحدة من العاملات في دار الرعاية، وكان خايف جدًا ومش راضي ياكل. أنا كنت طفل وقتها، فقعدت جنبه ولعبت معاه، وأمي كانت بتقول لي إني خليته يضحك لأول مرة من أيام. يمكن نادية كانت موجودة يومها، ويمكن كانت بتراقب الموقف.”
قلت له:
“بس إنت ماكنتش تعرف إن الموضوع له علاقة بيها.”
قال:
“أبدًا.”
في اللحظة دي، فهمت إن أحيانًا المواقف الصغيرة اللي بنعملها من غير ما نفكر ممكن تفضل محفورة في ذاكرة حد طول عمره.
لكن لسه كان عندي سؤال أخير.
سألت مريم:
“طب ليه كنتي بتخافي بالشكل ده كل ما خالد ييجي؟”
مريم مسكت إيدي وقالت:
“لأن أمي قبل ما تموت قالت لي إنها نفسها أشوف خالد وأشكره، وإنها كانت عايزة تسلّمه الجواب. وأنا كنت خايفة من المواجهة، وخايفة أقولك إني عرفت عن عيلتك حاجات من غير ما تكون إنت عارفها. كل ما كان خالد ييجي، كنت بحس إني لازم أتكلم، لكن الخوف كان بيغلبني.”
قلت لها:
“كان ممكن تقوليلي من الأول.”
قالت:
“عارفة. وده أكتر حاجة ندمانة عليها.”
حضنتها وقلت:
“إحنا المفروض نواجه أي حاجة سوا، مش كل واحد فينا يفضل شايل خوفه لوحده.”
من اليوم ده، قررنا نبدأ صفحة جديدة.
خالد بقى يزورنا بشكل طبيعي، ومريم بدأت تتعامل معاه براحة أكتر، ومع المتابعة الطبية، بقت تفهم أعراضها وتتعامل معاها بشكل أفضل.
لكن في يوم، وبعد ما افتكرنا إن كل حاجة انتهت، حصل موقف خلانا نرجع نفكر من جديد.
كنت راجع من الشغل، ولقيت خالد قاعد في الصالة، ومريم واقفة قدامه، وبينهم صورة قديمة تانية.
أول ما دخلت، خالد رفع عينيه ليا وقال:
“عمر، إحنا لازم نتكلم في حاجة تخص أبوك.”
وقفت مكاني.
“أبويا؟ ماله؟”
خالد بص لمريم، وبعدها رجع بص لي.
“الصورة اللي لقيناها مش آخر حاجة سابتها أمي. أنا لقيت جواب تاني في درج قديم، وكان فيه اسم شخص ماكنتش أعرفه.”
قربت منهم، وقلبي بدأ يدق.
“مين الشخص ده؟”
خالد طلع ورقة من جيبه، ومدها لي.
كان مكتوب فيها اسم رجل، وتحت الاسم عنوان قديم في مدينة تانية.
لكن اللي خلاني أتجمد مش الاسم.
اللي خلاني أحس إن الأرض بتتهز تحت رجلي هو الجملة اللي كانت مكتوبة بخط أبويا في آخر الورقة:
“لو عمر عرف الحقيقة دي في يوم من الأيام، لازم يسمعها مني أنا الأول.”
بصيت لخالد وأنا مش قادر أتكلم.
“يعني إيه؟ بابا كان مخبي عني إيه؟”
خالد قال:
“أنا معرفش يا عمر. الجواب ده كان متخبي من سنين، ومش فاهم ليه أبويا كتب اسم الراجل ده، ولا ليه قال إنك لازم تسمع الحقيقة منه هو.”
مريم قربت مني وقالت:
“إحنا مش لازم نستعجل. ممكن يكون الموضوع أبسط مما إحنا متخيلين.”
لكن أنا كنت حاسس إن في حاجة أكبر بكتير من مجرد صور قديمة وجوابات.
تاني يوم، أخدت العنوان وروحت أدور على الراجل.
وصلت لشارع قديم، فيه بيوت صغيرة ومحلات مقفولة، وسألت واحد من السكان عن الاسم المكتوب.
الراجل فكر شوية، وبعدها قال لي:
“أيوه، كان فيه راجل بالاسم ده عايش هنا من سنين، لكنه نقل من زمان. على حد علمي، ابنه لسه ساكن في المنطقة اللي جنبنا.”
شكرته وروحت العنوان التاني.
بعد شوية، وصلت لبيت قديم، وخبطت على الباب.
فتحت لي ست كبيرة في السن، سألتها عن الرجل، فقالت إنه متوفى من حوالي خمس سنين، لكن ابنه موجود في البيت.
نادته، وبعد دقائق خرج راجل في أواخر الأربعينات.
قلت له:
“أنا عمر، ابن محمود منصور. لقيت ورقة قديمة فيها اسم والدك، وكنت عايز أعرف إذا كان يعرف أبويا.”
أول ما سمع اسم أبويا، وشه اتغير.
فضل ساكت فترة طويلة، وبعدها قال:
“إنت ابن محمود؟”
قلت:
“أيوه.”
بصلي بتركيز وقال:
“كنت مستني اليوم ده من سنين.”
حسيت إن قلبي هيقف.
“مستني ليه؟”
دخل الراجل البيت، ورجع ومعاه صندوق صغير.
حطه قدامي وقال:
“أبويا كان موصيني لو جه حد من عيلة محمود منصور، أسلمه الصندوق ده، وأقوله إن اللي حصل زمان ماكانش ذنب حد من ولاده.”
فتحت الصندوق بإيدين بتترعش.
لقيت فيه جوابات قديمة، وصورة لأبويا مع الراجل ده، وورقة مكتوب عليها تاريخ يرجع لأكتر من أربعين سنة.
بدأت أقرأ أول جواب.
كان مكتوب فيه إن أبويا وصاحب الجواب كانوا أصدقاء من أيام الشباب، وإنهم مروا بظروف صعبة، وإن أبويا ساعده في وقت كان محتاج فيه فلوس وعلاج.
لكن في جواب تاني، لقيت كلام عن حادث قديم حصل في العيلة، وعن خلاف كبير بين أبويا وأحد أقاربه.
ماكانش فيه أي دليل على سر خطير يخصني أنا، ولا على أي حاجة من اللي كنت متخيلها.
لكن كان فيه اعتراف واضح إن أبويا كان شايل ذنب إنه قطع علاقته بشخص قريب منه بسبب سوء تفاهم، وإنه حاول يصلح العلاقة قبل وفاته لكنه ماقدرش.
رجعت البيت وأنا حاسس بمشاعر متلخبطة.
خالد ومريم كانوا مستنييني.
حطيت الصندوق قدامهم، وحكيت لهم كل اللي حصل.
خالد قرأ الجوابات، وبعدها قال:
“أبويا كان نفسه يصلح حاجات كتير قبل ما يموت، لكن يمكن الظروف ما ادتلوش الفرصة.”
مريم مسكت إيدي وقالت:
“يمكن كل اللي حصل خلانا نفهم إن السكوت عن الحاجات اللي بتوجعنا بيكبرها، وإن الكلام الصريح كان ممكن يوفر علينا شهور من الخوف والشك.”
بصيت لها وقلت:
“عندك حق.”
وفي الليلة دي، قعدنا إحنا التلاتة نتكلم لساعات.
اتكلمنا عن أبويا، وعن أمي، وعن الذكريات اللي كل واحد فينا كان شايلها لوحده. خالد حكى لي عن طفولتنا، وعن الأيام اللي كان بيخاف فيها عليا وأنا صغير، وعن وعد قطعه لأبويا إنه يفضل جنبي مهما حصل.
ومريم حكت لي عن أمها، وعن حياتها الصعبة، وعن خوفها من إنها تخسر أي حد بتحبه.
ولأول مرة من سنة كاملة، حسيت إننا مش واقفين قصاد بعض، لكن قاعدين في نفس الناحية، بنحاول نفهم الماضي من غير ما نخليه يبوظ حاضرنا.
بعد شهور، في يوم عيد ميلاد يوسف، جمعنا العيلة كلها في البيت.
أمي كانت غايبة عن الدنيا، وأبويا كمان، لكن صورهم كانت موجودة على الرف، جنب صورة قديمة لخالد وهو طفل، وصورة لنادية مع أمي.
مريم كانت واقفة في المطبخ بتحضر التورتة، وخالد كان بيلعب مع يوسف، وأنا كنت بتفرج عليهم من بعيد.
فجأة، مريم خرجت من المطبخ، ووقفت قدام خالد.
قالت له بابتسامة هادية:
“خالد، أنا عايزة أقولك حاجة.”
بص لها وقال:
“اتفضلي يا مريم.”
قالت:
“أنا عمري ما كنت بكره وجودك في بيتنا. بالعكس، كنت بتمنى أقدر أتكلم معاك من أول مرة، وأقولك إن أمي كانت بتحب سيرتك جدًا. لكن الخوف خلاني أتصرف بطريقة خلتك تشك فيا، وخلت عمر يعيش في حيرة.”
خالد نزل عينيه وقال:
“وأنا كمان ظلمتك لما شكيت إنك بتمثلي. أنا آسف.”
مريم ابتسمت وقالت:
“خلاص، إحنا كلنا اتعلمنا.”
خالد بص لي وقال:
“سامحني يا عمر.”
قربت منه وحضنته.
“إنت أخويا الكبير. مهما حصل، أنا مش هسمح لشك يدخل بينا تاني.”
وفي اللحظة دي، يوسف جري علينا وهو شايل قطعة تورتة، وقال ببراءة:
“إنتوا بتعيطوا ليه؟ ده عيد ميلادي!”
ضحكنا كلنا، ومريم مسحت دموعها، وخالد شال يوسف على كتفه.
كانت لحظة بسيطة، لكنها بالنسبة لي كانت أغلى من أي حاجة.
لأنني أخيرًا فهمت إن اللي حصل ماكانش مجرد إغماءات غريبة أو سر قديم، لكنه كان نتيجة خوف اتكتم، وذكريات اتدفنت، وكلام اتأجل لحد ما بقى أكبر من قدرتنا على احتماله.
ومن يومها، كل ما خالد كان بييجي عندنا، مريم كانت هي اللي بتفتح له الباب، وتقول له بابتسامة:
“اتفضل يا خالد، البيت نور.”
وأنا كنت واقف وراها، شايفها وهي بتستقبله من غير خوف، وبحمد ربنا إننا قدرنا نرجع لبعض قبل ما الشك يضيع منا أغلى الناس.
لكن قبل ما أقفل الحكاية، في حاجة لازم أقولها.
بعد حوالي ست شهور من اليوم ده، كنت برتب حاجات أمي القديمة، ولقيت ظرف صغير مكتوب عليه اسمي.
فتحته، ولقيت جواه ورقة قصيرة بخطها.
كانت بتقول:
“يا عمر، لو بتقرأ الرسالة دي، يبقى أنت كبرت وبقيت راجل مسؤول عن بيت وأسرة. عايزاك تعرف إن الإنسان ساعات بيشوف تصرفات غريبة من اللي حواليه، وبيفتكر إن وراها سوء نية، لكن الحقيقة ممكن تكون خوف أو وجع أو سر مش قادرين يحكوه. اسمع قبل ما تحكم، واسأل قبل ما تتهم، لأن الكلمة اللي بتطلع وقت الغضب ممكن تفضل في قلب حد طول عمره.”
قعدت على السرير، وفضلت أقرأ الرسالة مرة واتنين.
وبعدين دخلت مريم الأوضة، ولما شافتني ماسك الورقة، سألتني:
“إيه ده يا عمر؟”
ابتسمت لها ومديت لها الرسالة.
قرأتها، وبعدها بصت لي وقالت:
“كأنها كانت عارفة اللي هيحصل.”
حضنتها وقلت:
“يمكن كانت عارفة طبيعة البشر أكتر مننا.”
ومن يومها، بقيت لما أشوف حد بيتصرف بطريقة مش مفهومة، ماستعجلش في الحكم عليه.
لأنني اتعلمت بالطريقة الصعبة إن ورا بعض التصرفات اللي بتبان غريبة، ممكن يكون فيه حزن قديم، أو خوف من مواجهة، أو ذكرى بتوجع صاحبها كل ما يحاول يهرب منها.
وأهم حاجة اتعلمتها، إن البيت اللي فيه حب مش معناه إن مفيهوش أسرار أو خلافات، لكن معناه إن اللي جواه عندهم استعداد يسمعوا بعض، ويواجهوا الحقيقة مهما كانت صعبة.
أما مريم، فبقت كل ما تفتكر السنة اللي فاتت، تبتسم وتقول لي:
“فاكر لما كنت بتستخبى ورا الستارة عشان تراقبني؟”
أضحك وأقول لها:
“يا ستي ماتفكرينيش، أنا كنت هتجنن!”
فتضحك وترد:
“وأنا كنت خايفة أتكلم، وكل واحد فينا كان بيخاف من حاجة مختلفة.”
وبعدين تبص لي بجدية وتقول:
“بس الحمد لله إننا اتكلمنا في الآخر.”
وساعتها كنت بمسك إيديها وأقول:
“الحمد لله يا مريم. الحمد لله إننا عرفنا إن الحقيقة مش دايمًا زي ما إحنا بنتخيل، وإن اللي بنحبه يستحق مننا نسمعه قبل ما نشك فيه.”
وهكذا انتهت الحكاية اللي بدأت بإغماءات متكررة، وخوف غامض، واتهامات كادت تفرق بين أخين وزوجين.
لكن نهايتها كانت بداية جديدة لعيلة اتعلمت إن الصراحة مش دايمًا سهلة، وإن الاعتذار مش ضعف، وإن المحبة الحقيقية مش معناها إننا عمرنا ما نغلط في حق بعض، لكنها معناها إننا لما نغلط، نقدر نعترف ونصلح ونرجع نفتح الباب لبعض من جديد.
وكل ما جرس الباب يرن عندنا، مريم بتبص لي وتضحك، وأنا أروح أفتح وأنا مطمن، لأنني عرفت أخيرًا إن الخوف اللي كان بيملأ بيتنا ماكانش دليل على إن الحب انتهى، لكنه كان دليل على إن في كلام لازم يتقال، وقلوب محتاجة تتصالح، وحقيقة لازم تظهر للنور.
تمت.
“هذه القصة من وحي خيال الكاتب، وأي تشابه بينها وبين الواقع في الأسماء أو الأحداث هو محض صدفة غير مقصودة.”
