“طيب والطفل ده إيه علاقته بمريم؟”
خالد نزل عينيه.
“استنى يا عمر، لسه.”
كمل كلامه وقال إن بعد فترة قصيرة، أمي اكتشفت إنها حامل بيا، وإن البيت كله انشغل بقدومي، وإن موضوع الطفل اللي كانوا بيفكروا يكفلوه اتقفل تمامًا.
لكن بعد وفاة أبويا، حصلت حاجة محدش كان بيتكلم عنها.
أمي لقت ورق قديم متعلق بالموضوع، وحاولت تعرف مصير الطفل اللي كانوا بيفكروا ياخدوه، لكنها ماوصلتش لحاجة واضحة.
خالد قال إنه احتفظ بالصورة دي لأنها كانت آخر ذكرى من الفترة دي، وإنه ماكانش يعرف أي حاجة عن الطفل بعد كده.
بصيت له وأنا بدأت أفقد صبري.
“كل ده جميل، لكن إيه علاقة الكلام ده بمراتي؟”
خالد بص لمريم، ومريم كانت بتبص للأرض.
وبعدين قال الجملة اللي خلت الدم ينسحب من وشي.
“الطفل اللي في الصورة مش هو السر يا عمر… السر إن مريم تعرف الحكاية دي من قبل ما تتجوزك.”
لفيت ناحية مراتي.
“إنتي تعرفي إيه يا مريم؟”
مريم رفعت وشها، وكانت دموعها بتنزل من غير توقف.
قالت:
“أنا ماكنتش أعرف حاجة عن الصورة دي، ولا عن موضوع الكفالة. أنا عرفت جزء من الحقيقة من سنة تقريبًا، لما خالد جه عندنا لأول مرة.”
قلت:
“عرفتي إيه؟”
بصت لخالد، وبعدها رجعت بصت لي.
“عرفت إن في حاجة تخص عيلتك، وإن خالد كان خايف يقولك.”
حسيت إن الدنيا بتلف بيا.
“يعني إنتي كنتي عارفة إنه مخبي عني حاجة؟”
قالت بسرعة:
“أيوه، بس ماكنتش عارفة كل التفاصيل.”
بصيت لخالد.
“وإنت يا خالد؟ إنت كنت جاي بيتي عشان تقول لمريم سر عني؟”
هز راسه وقال:
“أنا كنت جاي أحذرها من حاجة، لكن الموضوع اتعقد أكتر مما توقعت.”
صرخت:
“تحذرها من إيه؟”
خالد أخد نفس طويل، وبعدها قال:
“من إنك تعرف إن أمك قبل ما تتوفى كانت بتدور على بنت اسمها نادية.”
سكتت مريم فجأة.
أنا ماكنتش أعرف أي نادية.
قلت:
“مين نادية دي؟”
خالد رد:
“بنت كانت بتشتغل عند أمك في البيت زمان، وكانت قريبة منها جدًا. اختفت من حياتنا من سنين طويلة، وبعد وفاة أمك، لقيت جواب مكتوب بخطها، كانت بتطلب مني فيه إني أدور عليها لو حصل لها حاجة.”
بصيت له باستغراب.
“وليه ماقولتليش؟”
رد:
“لأني حاولت أدور عليها ومقدرتش أوصل لها. وبعدها اتجوزت إنت، والدنيا شغلتنا، ونسيت الموضوع.”
مريم كانت بتعيط في صمت.
لفيت ناحيتها.
“إنتي تعرفي نادية؟”
هزت راسها ببطء.
“أيوه.”
وقفت من مكاني.
“إزاي؟”
قالت بصوت ضعيف:
“نادية دي أمي.”
حسيت إن الكرسي بيتحرك من تحتي.
“أمك؟”
هزت راسها وهي بتعيط.
“أيوه يا عمر. أمي كانت بتشتغل عند عيلتك من سنين طويلة، وكانت بتحكيلي عن الست اللي كانت بتعاملها كويس، وعن ابنها خالد، وعن طفل صغير كانت بتحبه جدًا.”
بصيت لخالد.
هو كمان كان مصدوم، وكأنه بيسمع المعلومة دي لأول مرة.
مريم كملت:
“أمي كانت سابت الشغل عندكم قبل ما أنا أتولد، وبعدها اتجوزت أبويا وعاشت بعيد عنكم. طول عمرها كانت بتقول إن في عيلة طيبة كانت بتساعدها، لكنها عمرها ما كانت بتحب تحكي تفاصيل كتير.”
قلت لها:
“طيب إيه اللي حصل من سنة؟”
مريم مسحت دموعها وقالت:
“من سنة، أمي تعبت جدًا، وقبل ما تتوفى بكام يوم، طلبت مني أفتح صندوق قديم عندها. لقيت فيه صور وخطابات، ومن ضمنها صورة لوالدك ووالدتك، وصورة لخالد وهو صغير.”
خالد قرب منها بسرعة.
“إنتي عندك صور ليا وأنا صغير؟”
مريم هزت راسها.
“أيوه. وكانت في جواب مكتوب من والدتك لأمي، بتقول لها فيه إنها مش هتنسى أبدًا وقفتها جنبها في أصعب أيام حياتها.”
أنا كنت واقف مش قادر أستوعب.
مريم كملت:
“لما خالد جه عندنا أول مرة، شاف الصورة اللي كانت معايا بالصدفة. اتصدم، لأنه عرفها على طول. ساعتها أنا اتخضيت، وحسيت إني واقفة قدام جزء من ماضي أمي كنت معرفش عنه حاجة.”
بصيت لخالد.
“طيب ليه أغمي عليها؟”
خالد رد بصوت هادي:
“لأنها لما شافتني، افتكرت أمها والكلام اللي سمعته منها قبل ما تموت. كانت بتقول إنها نفسها تشوفني مرة، وتشكرني على حاجة عملتها زمان.”
قلت:
“إنت عملت إيه؟”
خالد سكت.
مريم بصت له، وبعدها قالت:
“خالد كان ساعد أمي زمان في موقف صعب جدًا، وهو طفل، ومن يومها أمي فضلت فاكرة الموقف ده طول عمرها.”
خالد هز راسه وقال:
“أنا فاكر جزء من الحكاية، لكن مش فاكر التفاصيل كلها. كنت صغير، وأمي كانت بتساعد ناس كتير. اللي فاكره إن نادية كانت تعبانة جدًا في يوم، وإن أمي خلتها ترتاح عندنا، وأنا كنت بجيب لها المية والأكل. مكنتش أعرف إن الموقف ده فضل في ذاكرتها بالشكل ده.”
بصيت لمريم وقلت:
“يعني إنتي كنتي بتغمى عليكي لأنك بتفتكري أمك؟”
قالت:
“أنا نفسي كنت فاكرة كده في الأول. لكن الحقيقة إني كل مرة كنت بشوف خالد، كنت بحس بخوف شديد مش قادرة أفسره. مش خوف منه هو، لكن خوف من إني أفتح باب لماضي أمي وألاقي نفسي قدام حاجات أكبر مني.”
قلت:
“طيب ليه ماقولتيليش؟”
مريم انهارت في العياط.
“لأني كنت خايفة تفتكر إني بخبي عنك حاجة تخص عيلتك، أو إني بدور على مصلحة. وأنا والله ماكنتش عايزة غير إني أفهم حكاية أمي.”
خالد قعد على الكرسي، وحط إيده على وشه.
“وأنا غلطت يا عمر. بدل ما أقولك من الأول إن في حاجة غريبة حصلت، خوفت إنك تفهم الموضوع غلط، فبدأت أفسر تصرفات مريم بطريقة ظالمة.”
بصيت له بوجع.
“إنت اتهمت مراتي إنها بتمثل.”
هز راسه وقال:
“عارف، وأنا ندمان.”
سكتنا كلنا.
لكن وسط كل الكلام ده، كان في سؤال لسه معلق في دماغي.
ليه الإغماء كان بيحصل بالشكل المفاجئ ده؟ وليه مريم نفسها ماكنتش قادرة تسيطر عليه؟
قررت إني مش هكتفي بتفسيراتنا.
تاني يوم، أخدت مريم وروحنا لدكتور متخصص، وحكيت له كل اللي حصل بالتفصيل. طلب منها تسجل الأعراض اللي بتحس بيها قبل الإغماء، وتعمل فحوصات إضافية، وأكد إننا ماينفعش نفترض إن السبب نفسي أو عصبي من غير تقييم دقيق.
وبعد فترة من المتابعة، بدأنا نفهم إن مريم كانت بتتعرض لنوبات خوف شديدة مع بعض الأعراض الجسدية، وإن الخوف والضغط النفسي ممكن يكونوا جزءًا من المشكلة، لكن الإغماء نفسه محتاج متابعة طبية، خصوصًا لو اتكرر.
بدأت مريم تتكلم عن اللي جواها بدل ما تكتمه.
وحاولت أنا كمان أبطل أفسر كل حاجة على إنها خداع أو كذب.
أما خالد، فكان أكتر واحد حاسس بالذنب.
بعد كام يوم، جه البيت من غير ما يتصل قبلها، لكنه وقف قدام الباب فترة طويلة قبل ما يخبط.
لما فتحت له، لقيته شايل علبة صغيرة.
قال لي:
“أنا جاي أعتذر لمريم، ولو هي مش عايزة تشوفني، همشي من غير ما أزعل.”
دخلته، وناديت مريم.
خرجت من الأوضة، ولما شافته، وقفت مكانها للحظة.
خالد حط العلبة على الترابيزة وقال:
“دي حاجة لقيتها عندي من زمان، وافتكرت إنها ممكن تكون تخص والدتك.”
مريم فتحت العلبة بحذر.
كان جواها جواب قديم، ومنديل مطرز عليه اسم نادية، وصورة صغيرة لوالدتي وهي قاعدة جنب سيدة شابة.
مريم مسكت الصورة، وبدأت تعيط.
“دي أمي.”
خالد قال:
“أمي كانت محتفظة بالصورة دي، وأنا لقيتها وسط حاجاتها بعد وفاتها. ماكنتش أعرف إن الست دي هي والدتك.”
فتحت مريم الجواب، وبدأت تقرأ بصوت متقطع.
كان جواب من أمي لنادية، مكتوب فيه إنها ممتنة ليها، وإنها مش هتنسى أبدًا وقفتها جنبها في وقت كانت فيه لوحدها ومحتاجة حد يسمعها.
وفي آخر الجواب، كانت أمي كاتبة:
“لو الأيام فرقتنا، أتمنى أولادنا يعرفوا إن المحبة الصادقة مش بتضيع، وإن المعروف اللي بنعمله من قلبنا ممكن يفضل عايش بعدنا بسنين.”
مريم حطت الجواب على صدرها، وفضلت تبكي.
وأنا، لأول مرة من شهور، حسيت إن في جزء من الصورة بدأ يكتمل.
لكن القصة ما انتهتش عند الجواب.
بعد أسبوع، مريم اتصلت بيا وأنا في الشغل، وصوتها كان مختلف.
قالت:
“عمر، لازم تيجي البيت. لقيت حاجة في صندوق ماما.”
رجعت بسرعة، ولقيتها قاعدة على الأرض وسط مجموعة من الصور والجوابات القديمة.
قدامها كان فيه ظرف بني صغير، مكتوب عليه اسمها بخط أمها.
فتحت الظرف، وطلعت منه ورقة مطوية بعناية.
قالت لي:
“أنا ماكنتش شفت الورقة دي قبل كده. كانت مستخبية في جيب داخلي في الصندوق.”
قعدت جنبها وبدأنا نقرأ.
كان مكتوب فيها:
“بنتي مريم، لو وصلتي للورقة دي، يبقى غالبًا أنا مش موجودة جنبك. في حاجة فضلت مخبياها عنك طول عمري، مش عشان أخدعك، لكن عشان كنت خايفة أجرحك أو أخليكي تشيلي هم مش بتاعك. أنا عشت سنين طويلة وأنا شايلة سر يخص الأيام اللي قضيتها في بيت الست الطيبة اللي اسمها أم عمر. في يوم من الأيام، حصل موقف غيّر حياتي، وكنت فاكرة إن الموضوع انتهى، لكن الحقيقة إنه لسه له أثر لحد النهارده.”
مريم وقفت عن القراءة.
بصيت لها وقلت:
“كملي يا حبيبتي.”
كملت وهي بتترعش:
“في اليوم ده، كنت شغالة في البيت، وسمعت الست أم عمر بتتكلم مع زوجها عن طفل صغير محتاج عيلة ترعاه. الطفل كان وحيد، وماكانش عنده حد يسأل عليه. الست كانت نفسها تساعده، لكن ظروفها الصحية ماسمحتلهاش تكمل الإجراءات. وأنا وقتها كنت حامل فيكي، وخايفة من المستقبل، وماكنتش أعرف إذا كنت هقدر أربيكي لوحدي ولا لأ.”
مريم رفعت عينيها ليا.
“عمر، أمي كانت بتتكلم عن الطفل اللي في الصورة.”
رجعت أكمل القراءة.
“بعد فترة، عرفت إن الطفل راح يعيش مع عيلة تانية، وارتحت لأنه لقى مكان آمن. لكن بعد سنين، لما سمعت إن الست أم عمر توفت، حاولت أوصل لولادها عشان أقول لهم إنها كانت ست عظيمة، وإن المعروف اللي عملته معايا أنقذني في وقت كنت فيه محتاجة حد يقف جنبي.”
الورقة كانت بتتكلم عن ذكريات قديمة، وعن علاقة إنسانية بين أمي ونادية، وعن طفل كانت العيلة بتفكر تساعده، لكن مفيش أي دليل إن الطفل ده له علاقة مباشرة بحياتنا الحالية.
ومع ذلك، كان في آخر سطر حاجة غريبة.
