الساعة كانت قربت على المغرب، وأنا واقف عند باب أوضة النوم، سامع صوت الداية وهي بتقولي إن ابني جه ومش مستني حد.
في اللحظة دي حسيت إن الأرض اتسحبت من تحت رجلي.
ابني!
الكلمة فضلت تلف في دماغي، وأنا ببص على مريم اللي كانت بتصارع وجع الولادة، وعلى الداية اللي بتحاول تهديها، وعلى الملايات اللي اتغير لونها من كتر التعب.
قربت خطوة وقلت بصوت متلخبط:
ـ مريم… مريم أنا هنا.
بصت لي بعينين مليانين دموع، وقالت بصوت متقطع:
ـ أنت هنا ليه يا جابر؟ مش كنت جاي تخلص مني؟
الكلمة دخلت قلبي زي الوجع.
ـ مريم، والله ما كنت أعرف…
قاطعتني وهي بتصرخ من وجع طلقة جديدة:
ـ ما أنت عمرك ما كنت تعرف! عمرك ما سألت! عمرك ما حاولت تفهم أنا كنت بمر بإيه!
الداية رفعت صوتها:
ـ يا جماعة، الكلام ده بعدين! الست محتاجة هدوء، والبيبي مستعجل، وإحنا لازم نركز معاها.
رجعت لورا خطوتين، وحسيت إني لأول مرة في حياتي عاجز.
أنا جابر الصياد، الراجل اللي الناس بتعمل له ألف حساب، اللي كلمة منه ممكن توقف شغل شركات كاملة، واقف مش عارف أعمل إيه قدام ست كانت مراتي، وستبقى أم ابني، وبتطلب مني أمشي.
خرجت بسرعة للصالة، وطلعت تليفوني واتصلت بالإسعاف، وطلبت عربية مجهزة، وبعدها اتصلت بالدكتور اللي كان متابع معايا في شغل الشركة.
ـ دكتور، أنا محتاجك حالاً في منصورية. عندي حالة ولادة مبكرة، وعايز عربية مجهزة.
رد عليا إنه هيبعت فريق طبي، وطلب مني ما نحاولش ننقلها بشكل عشوائي.
قفلت التليفون، وفضلت واقف قدام باب الأوضة.
كنت سامع صوت مريم، وكل صرخة كانت بتخليني أرجع بذاكرتي لأربع سنين فاتوا.
أربع سنين من الجواز.
أربع سنين كنت فاكر إن الفلوس والحماية والبيت الكبير كفاية عشان أي ست تبقى سعيدة.
لكن مريم عمرها ما طلبت مني عربية ولا شقة ولا دهب.
كانت عايزة حاجة واحدة.
كنت عايزاني أكون موجود.
وأنا كنت دايماً مشغول.
في أول سنة جواز، كانت بتستنانى بالعشا لحد ما يرجع، وأدخل ألاقي الأكل برد، وأقول لها:
ـ أنا تعبان يا مريم، مش ناقص وجع دماغ.
فترد بابتسامة صغيرة:
ـ طب أعملك حاجة سخنة؟
وكنت أقول:
ـ مش عايز حاجة.
وبعدها بشوية كانت تدخل عليا المكتب بكوباية شاي، تحطها وتسألني:
ـ هتنام إمتى؟
من غير ما أبص لها كنت أقول:
ـ لما أخلص.
وتخرج بهدوء.
كنت فاكر إن الهدوء ده رضا، لكن الحقيقة إنها كانت بتتعلم إزاي تعيش من غير ما تستنى مني حاجة.
في السنة التانية، بدأت الخلافات.
كانت بتزعل لما أسافر من غير ما أقول لها، وتضايق لما تعرف من حد تاني إني راجع مصر، وتستنى مكالمة مني بالساعات.
وفي كل مرة كانت تفتح الموضوع، كنت أتهمها إنها مش مقدرة طبيعة شغلي.
لحد الليلة اللي حصل فيها آخر خلاف بينا.
كنت راجع متأخر، ولقيتها قاعدة في الصالة، قدامها طبق أكل متغطي، وعينيها حمرا من العياط.
قالت لي:
ـ جابر، أنا تعبت.
رميت المفاتيح على الترابيزة وقلت:
ـ تعبتِ من إيه؟
ـ من إني متجوزة راجل بشوفه بالصدفة.
ـ يعني أسيب شغلي وأقعد جنبك؟
ـ أنا مطلبتش منك تسيب شغلك. أنا بطلب منك تفتكر إن ليك مرات.
ضحكت وقتها بسخرية وقلت:
ـ هو أنا مقصر معاكي في إيه؟ البيت موجود، والمصاريف موجودة، وكل اللي تطلبيه بيتجاب.
قامت وقفت قدامي وقالت:
ـ أنا مش محتاجة فلوسك يا جابر. أنا محتاجة جوزي.
الكلام ده كان ممكن يخليني أقف وأفكر، لكنه خلاني أعند أكتر.
قلت لها:
ـ لما تهدي نبقى نتكلم.
ومن يومها بدأ الصمت.
وبعد كام أسبوع سافرت الخليج، وأنا مقتنع إن المسافة هتريحنا إحنا الاتنين.
لكن دلوقتي، وأنا واقف قدام أوضتها، بدأت أفهم إن المسافة كانت بتكبر كل يوم لحد ما بقت بينا حيطان.
فجأة سمعت صوت بكاء طفل.
وقفت مكاني.
بكاء صغير، ضعيف، لكنه كان أقوى صوت سمعته في حياتي.
خرجت الداية وهي شايلة الطفل ملفوف في فوطة بيضا.
ـ الحمد لله، ربنا يتمم على خير.
قربت منها وأنا مش قادر أتكلم.
بصيت للطفل.
وش صغير جداً، وعينين مقفولين، وإيد صغيرة بتتحرك وسط الغطا.
سألتها بصوت مبحوح:
ـ هو كويس؟
قالت:
ـ لسه صغير، ولازم يتكشف عليه في المستشفى بسرعة، خصوصاً إنه مولود في السابع.
مديت إيدي، لكن الداية رجعت الطفل لحضنها.
ـ استنى يا بيه، خلينا نطمن عليه الأول.
هزيت راسي، وبصيت ناحية الأوضة.
ـ ومريم؟
ـ تعبانة، بس لازم الدكتور يشوفها.
وصلت الإسعاف، ودخل الفريق الطبي بسرعة، وبدأوا يجهزوا مريم والطفل للنقل.
وأنا كنت واقف جنب الحيطة، مش عارف أساعد بإيه.
لما خرجوا بمريم على الترولي، كانت عينيها بتدور في الصالة، ولما شافتني قالت:
ـ جابر…
جريت جنبها.
ـ أنا معاكي.
بصت لي وقالت:
ـ ابني…
قلت بسرعة:
ـ ابننا يا مريم. ابننا.
دموعها نزلت، لكنها ما ردتش.
ركبت معاها العربية، والشنطة الجلد اللي فيها ورق الطلاق فضلت مرمية في الصالة.
ولأول مرة من سنين، ما فكرتش في شغلي ولا في اجتماعاتي ولا في الناس اللي مستنياني.
كل اللي كان في دماغي إن مريم والطفل يوصلوا المستشفى بخير.
طول الطريق كنت ماسك إيدها، وهي ساكتة.
كل شوية أبص عليها وأسأل:
ـ حاسة بحاجة؟ محتاجة حاجة
كانت بتغمض عينيها من التعب.
وفي مرة فتحت عينيها وبصت لي وقالت:
ـ هو أنت فعلاً كنت جاي تطلقني؟
ما عرفتش أرد.
بصيت قدامي شوية، وبعدها قلت:
ـ آه.
غمضت عينيها تاني.
ـ كنت متوقعة.
الكلمة كانت هادية، لكن وجعها كان أكبر من أي عتاب.
قلت لها:
ـ بس مش هقدر أعمل ده دلوقتي.
فتحت عينيها وبصت لي.
ـ مش هتقدر ولا مش عايز؟
سكت.
وصلنا المستشفى، ونقلوا مريم لقسم الولادة، والطفل لقسم رعاية المبتسرين.
وقفت قدام باب القسم، ولما الممرضة قالت لي إنهم هيحتاجوا شوية وقت عشان يفحصوه، حسيت إن الوقت بقى تقيل.
طلعت تليفوني واتصلت بأمي.
ـ ألو يا جابر، إنت فين؟ أنا بقالي يومين بحاول أكلمك.
ـ مريم ولدت يا أمي.
سكتت أمي ثواني
