الساعة كانت تلاتة وتلت العصر لما ابني بين إيديا، في نفس الوقت اللي كان فيه جوزي دانيال، أكبر وكر إجرام وتنظيم عصابات في مصر كلها، راجع في الطيارة من مصيفه مع عشيقته شيرين.
ابني عاش تلاتاشر ساعة وست دقايق، وزنه ما كملش كيلو وربع، وما لحقش حتى يتحضن من أبوه ولا مرة.
دانيال كان عنده طيارة خاصة، ومئات الرجالة اللي بينفذوا أوامره من غير نقاش، وثروة تكفي إنه يشتري نص القاهرة، ومع ذلك وصل المستشفى متأخر، بعد ما ابنه ، وبعد ما مراته اللي عاش معاها سنين قررت تختفي من حياته للأبد.
لما دخل أوضة الحضّانة، ما لقاش سرير ابنه، ولا صوت الأجهزة اللي كانت بتراقب أنفاسه، ولا حتى ريحة العطر اللي كانت بتفضل في هدومي.
لقى الأوضة فاضية.
سريري كان متشال منه الملاية، الدولاب مفتوح وفاضي، وعلى الكرسي اللي جنب الشباك شنطة ورق بني مكتوب عليها اسمه بخط إيدي.
دانيال وقف مكانه، ماسك الشنطة، ومش قادر يفتحها.
كان لأول مرة في حياته يخاف من حاجة مش عارف يواجهها.
فتحها أخيرًا، ولقى جواها طاقية بيضا صغيرة، وإسورة الحضّانة اللي كان مكتوب عليها اسم ابنه، وصورة ليا وأنا حاضناه، وورقة تسجيل الولادة والوفاة.
وتليفون قديم.
فتح التليفون، فلقى فيديو واحد بس، مدته أربعتاشر ثانية.
ابنه الصغير كان نايم على صدري، عينيه مقفولين، ووشه أضعف من إنه يشيل ملامح طفل لسه داخل الدنيا.
وصوتي كان بيهمس له:
“بابا راجعلك يا حبيبي.”
دانيال شغل الفيديو مرة، واتنين، وتلاتة، لحد ما إيده بدأت ترتعش.
وبعد الفيديو ظهرت رسالتي.
“ابني عاش تلاتاشر ساعة وست دقايق، وإنت كنت عارف إنه موجود من أول نفس أخده.
أنا فضلت أوعده إنك جاي، وكل مرة كان الصغير يضعف، كنت أقوله إن باباه مش ناسيه.
بس أنا اللي كنت بكدب عليه يا دانيال.
إنت ما نسيتوش بس، إنت اخترت واحدة تانية وإنت عارف إن ابنك .
أنا مش هقضي باقي عمري مستنياك إنت كمان.”
دانيال وقع على الكرسي، ولأول مرة رجالة كتير شافوه بيواجه من غير ما يرمش، سمعوه بيعيط بصوت مكتوم زي طفل صغير.
لكن اللي ما كانش يعرفه إن الحكاية ما انتهتش عند ابنه.
لأن قبل ما أخرج من المستشفى، كنت سايبة ورايا سر عمره ما تخيل إنه ممكن يرجع يطارده.
سر متعلق بأمر قديم هو بنفسه أصدره من شهور، ونساه وسط الفلوس والنفوذ والغرور.
الأمر اللي كان السبب في إن رجالة دانيال نفسهم يقفوا قدامه لأول مرة ويقولوا له:
“سامحنا يا باشا، بس المرة دي مش هنقدر ننفذ كلامك.”
ولما سألهم ليه، رد عليه أكبرهم سنًا:
“عشان إحنا وعدناها، والوعد ده إنت اللي طلبت مننا نحافظ عليه.”
أنا اسمي سارة.
قبل ما أكون مرات دانيال، كنت بنت عادية من أسرة بسيطة في كفر الشيخ، اتربيت على إن البيت اللي مفيهوش رحمة، حتى لو مليان دهب، يبقى أفقر بيت في الدنيا.
أبويا كان موظف بسيط، وأمي كانت ست طيبة، كل همها إننا نعيش مستورين وما نحتاجش لحد.
كنت بحب القراءة، وبحب الهدوء، وكنت فاكرة إن الحب لوحده يقدر يغير أي إنسان.
لما قابلت دانيال، ما كنتش أعرف عنه كل حاجة.
كان بييجي المكان اللي بشتغل فيه، يقعد في ركن بعيد، ويطلب قهوة سادة، ويقعد يقرأ ورق كتير من غير ما يتكلم.
كان شكله مختلف عن أي حد شفته قبل كده.
لبسه بسيط رغم إن ساعته كانت تمن شقة، وكلامه قليل، وعينيه فيها حاجة تخليك تحسي إنه شايل أسرار أكبر من سنه.
في أول مرة اتكلم معايا، كنت بحاول أوصل فنجان القهوة لترابيزة بعيدة، واتكعبلت في رجل كرسي.
الفنجان وقع، والقهوة اتكبت على هدومي.
قبل ما أعتذر، لقيته واقف قدامي وبيسألني بقلق:
“إنتِ اتعورتي؟”
هزيت راسي وقلت:
“لا، أنا آسفة، هجيبلك واحد غيره.”
بصلي باستغراب.
“أنا بسألك إنتِ اتعورتي، مش الفنجان اتكسر ليه.”
الجملة دي فضلت في بالي.
بعدها بدأ يتردد على المكان أكتر، وفي كل مرة كان يحاول يفتح معايا كلام بسيط.
كان يسألني عن دراستي، وعن يومي، وعن أمي اللي كانت بتتصل بيا كتير تطمن عليا.
وبالتدريج، بدأت أشوف منه جانب مختلف.
كان ممكن يقعد يسمعني وأنا بحكي عن رواية قريتها، وكأنه مفيش حاجة في الدنيا أهم من كلامي.
كان يفتكر إني بحب نوع معين من الحلوى، ويجيبهولي من غير مناسبة.
وكان لما يشوفني تعبانة، يصر إني أرجع البيت بدري.
في يوم، وأنا خارجة من الشغل، لقيته واقف مستنيني تحت المطر.
قلت له باستغراب:
“إنت واقف هنا من إمتى؟”
قال ببساطة:
“من شوية.”
بصيت للسما، وبعدها بصيت له.
“ده مطر بقاله كتير، هدومك كلها اتبلت!”
ابتسم وقال:
“كنت مستني أشوفك.”
قلبي وقتها دق بطريقة غريبة.
ما كنتش أعرف إن الراجل اللي واقف قدامي ده، واللي كان ممكن يخلّي مدينة كاملة ترتبك بمجرد مكالمة، هيكون في يوم من الأيام أكتر إنسان أخاف منه، وأكتر إنسان أحتاج له في نفس الوقت.
لما طلب إيدي، أبويا رفض في البداية.
كان حاسس إن في حاجة مش واضحة في حياة دانيال، وإن الراجل اللي عنده كل الإمكانيات دي مش ممكن تكون حياته بسيطة زي ما بيقول.
دانيال ما زعلش من رفضه.
راح بيتنا بنفسه، وقعد قدام أبويا بالساعات، وسمع كل أسئلته.
وفي الآخر، قال له:
“أنا مش هقدر أوعدك إني ملاك، يا عمي، لكن أقدر أوعدك إني مش هخلي بنتك تحتاج لحد طول ما أنا عايش.”
أبويا بص له طويلًا.
“أنا مش عايزها تعيش في قصر وتعيط لوحدها. أنا عايزها تعيش في أوضة صغيرة وتلاقي حد يسألها مالك لما تزعل.”
دانيال سكت.
ولأول مرة شفت في عينيه حزن حقيقي.
بعدها بص لأبويا وقال:
“هحاول أكون الراجل اللي يقدر يعمل ده.”
أبويا وافق، واتجوزنا.
في أول شهور جوازنا، كنت فاكرة إن كل مخاوفي مالهاش أساس.
كان دانيال بيحاول يسعدني بكل الطرق، وكان البيت الكبير اللي عايشين فيه مليان خدم وحراس، لكن هو كان بيحب يقعد معايا في المطبخ بالليل، ياكل من الأكل اللي أعمله بإيدي، ويحكيلي عن طفولته.
عرفت إنه اتربى في بيت مفيهوش أمان.
أبوه وهو صغير، وأمه فضلت تحاول تحميه من ناس كانوا عايزين يستغلوا ضعفهم.
كبر وهو مقتنع إن القوة هي الحاجة الوحيدة اللي بتحمي الإنسان من الانكسار.
ومع الوقت، دخل عالم مليان مصالح وتهديدات وصفقات مشبوهة، وبقى اسمه معروف عند ناس كتير بسبب نفوذه وخوف الناس منه.
كنت بحاول أقنع نفسي إنه يقدر يسيب الطريق ده.
كنت بقوله:
“إنت عندك فلوس تكفيك وتكفي أحفادك، ليه لسه محتاج كل ده؟”
كان يرد:
“عشان لو بطلت أبقى قوي، الناس هتفتكر إني ضعفت.”
أقوله:
“والناس أهم عندك مني؟”
فيضمني ويقول:
“إنتِ أهم من الدنيا كلها.”
كنت بصدقه.
لحد ما بدأت الغيابات تطول.
مكالمة في نص العشا تخليه يقوم ويمشي من غير ما يشرح.
سفر مفاجئ.
اجتماعات ما تخلصش.
وعود إنه هيرجع بدري، وبعدين أبات لوحدي في البيت الكبير.
كنت بعاتبه، فيعتذر، ويجيبلي هدية غالية، ويطلب مني أنسى اللي حصل.
ومع كل مرة، كنت بتنازل عن حاجة جوايا.
مرة عن حقي في السؤال.
ومرة عن حقي في الاعتراض.
ومرة عن حقي في إني أكون أول واحدة يعرفها لما يحصل له حاجة.
لحد ما جه اليوم اللي عرفت فيه إني حامل.
كنت قاعدة في الحمام، ماسكة اختبار الحمل، ومش قادرة أصدق النتيجة.
خرجت أجري عليه، ولقيته في مكتبه وسط رجالة كتير.
ما اهتمتش مين موجود.
دخلت عليه وقلت وأنا بعيط من الفرحة:
“دانيال، أنا حامل!”
كل اللي في الأوضة سكتوا.
بصلي، وكأنه مش فاهم الكلام.
وبعدين قام من مكانه، وشالني من الفرحة، وفضل يضحك لأول مرة من غير ما يحاول يخبي مشاعره.
قال للرجالة:
“كلكم تخرجوا بره.”
خرجوا، وفضل ماسك إيدي.
“بجد يا سارة؟”
هزيت راسي.
قعد على ركبته قدامي، وحط إيده على بطني، رغم إن بطني وقتها ما كانش باين عليها أي تغيير.
“أنا هبقى أب.”
ضحكت وسط دموعي.
“أيوه، هتبقى أب.”
بصلي وقال:
“أوعدك إن ابني مش هيعيش اللي أنا عشته.”
كنت فاكرة إن دي أجمل بداية ممكنة لحياتنا.
ما كنتش أعرف إن الوعد ده هيبقى أكتر وعد هيفضل يطارده بعد كده.
لما عرفنا إن الجنين ولد، دانيال اتغير لفترة.
بقى يرجع بدري نسبيًا، ويقعد جنبي، ويحط إيده على بطني ويسألني لو ابنه بيتحرك.
كان بيشتري هدوم صغيرة، ويقف محتار قدام الألوان.
مرة جاب طقم أزرق صغير، وقعد يقلبه بين إيديه وهو بيضحك.
“تفتكري هيطلع شبه مين؟”
قلت له:
“لو طلع شبهك في العند، هنحتاج صبر الدنيا.”
ضحك وقال:
“ولو طلع شبهك في الطيبة، الناس هتضحك عليه.”
بصيت له بجدية مصطنعة.
“هو مش لازم يبقى قوي زيك يا دانيال. أنا عايزاه يبقى حنين.”
سكت شوية، وبعدين حط الطقم على بطنه وقال:
“هخليه أحسن مني.”
كنت كل ما أفتكر الجملة دي، أحس إن الدنيا لسه فيها فرصة.
لكن مع دخولي الشهر الخامس، بدأت شيرين تظهر في حياته.
في الأول، كانت مجرد اسم بيتكرر في مكالماته.
بعدها بقت تتصل بيه في أوقات غريبة.
ولما أسأله مين، يرد ببرود:
“واحدة من الناس اللي بتتعامل معايا في الشغل.”
ما كنتش مقتنعة، لكنه كان بيتعصب من مجرد السؤال.
لحد ما في ليلة، كنت بدور على رقم الدكتور في تليفونه عشان أبعته نتيجة تحليل، وظهر قدامي إشعار من شيرين.
رسالة قصيرة، لكنها كانت كفاية تخليني أحس إن الأرض بتتحرك من تحتي.
ما فتحتش الرسالة.
قفلت التليفون، وحطيته مكانه.
ولما رجع، سألته بهدوء:
“مين شيرين؟”
اتغير وشه للحظة، وبعدها رجع لبروده المعتاد.
“قولتلك، واحدة أعرفها.”
“هي ليه بتبعتلك في نص الليل؟”
“عشان عندها شغل.”
“وشغلها محتاج تقولك إنها وحشتها؟”
بصلي، وبعدها قام من مكانه.
“إنتِ حامل يا سارة، ومش ناقصة توتر. بلاش تدوري على مشاكل مش موجودة.”
الجملة وجعتني أكتر من أي اعتراف.
لأنه بدل ما يطمني، خلاني أحس إني غلطانة عشان سألت.
عدت أيام، وبعدها أسابيع، وأنا بحاول أرجع أثق فيه.
لكن شيرين ما اختفتش.
بالعكس، بقت موجودة في كل مناسبة كان المفروض يكون فيها معايا.
وفي يوم عيد ميلادي، استنيته يرجع عشان نتعشى سوا.
كنت عاملة الأكل اللي بيحبه، وحاطة الهدية اللي اشتريتها له على الترابيزة، رغم إن المناسبة كانت تخصني أنا.
بعتله رسالة.
ما ردش.
اتصلت بيه.
ما ردش.
وبعدها بوقت، شفت صورة منشورة على حساب واحدة من معارفنا.
دانيال كان واقف على شاطئ في شرم الشيخ، وشيرين جنبه، لابسة فستان أبيض، وبتضحك وهي ماسكة إيده.
فضلت باصة للصورة، مش قادرة أستوعب.
كنت حامل في ابنه، قاعدة لوحدي في البيت، وهو بيقضي عيد ميلادي مع واحدة تانية.
ولما رجع، ما أنكرتش عليه.
حطيت التليفون قدامه وقلت:
“أنا عايزة أفهم.”
بص للصورة، وبعدها رما التليفون على الكنبة.
“إنتِ بتراقبيني؟”
حسيت إني مش مصدقة اللي بسمعه.
“أنا شفت صورة منشورة قدام الناس كلها!”
“شيرين كانت معايا في مناسبة تخص شغل.”
“في عيد ميلادي؟”
سكت.
قربت منه، ودموعي نزلت رغم إني كنت بحاول أتماسك.
“أنا مش عايزة هداياك يا دانيال. مش عايزة فلوسك. أنا عايزاك تحترمني.”
بصلي بملامح جامدة.
“إنتِ مراتي، ومكانك محفوظ.”
ضحكت من شدة الوجع.
“أنا مش كرسي في بيتك عشان يبقى ليا مكان محفوظ.”
وشه اتغير.
كان متعود إن الناس تخاف من صوته، لكني المرة دي ما خفتش.
قلت له:
“أنا عايزة أعرف إذا كنت لسه بتحبني.”
فضل ساكت فترة طويلة.
وبعدين قال:
“أنا بحبك، بس عندي مسؤوليات أكبر من اللي إنتِ متخيلاها.”
في اللحظة دي، حسيت إن الحب اللي كنت بدافع عنه لوحدي بقى حمل تقيل على صدري.
ومع ذلك، ما مشيتش.
مش عشان كنت ضعيفة، لكن عشان كان جوايا طفل، وعشان كنت لسه متمسكة بالصورة اللي رسمتها لأبوه.
كنت فاكرة إن لما ابنه ييجي الدنيا، قلبه هيتغير.
كنت فاكرة إن الراجل اللي بيلم الدنيا كلها تحت إيده، هيعرف أخيرًا إيه معنى إنه يبقى مسؤول عن روح صغيرة.
لكن الأيام أثبتت لي إن بعض الناس يقدروا يخافوا على كل حاجة، إلا الحاجة الوحيدة اللي المفروض يخافوا عليها فعلًا.
في الشهر السابع، كنت قاعدة في أوضة الطفل.
كل حاجة كانت جاهزة.
السرير الصغير، والبطانية الزرقا، والهدوم اللي اخترتها بعناية، والألعاب اللي جبتها من غير ما أعرف إذا كان ابني هيحبها ولا لأ.
كنت كل ليلة أقعد على الكرسي جنب سريره، وأتخيل شكله وهو نايم.
كنت أتخيل دانيال وهو شايله، وهو بيحاول يغيرله هدومه، وهو بيضحك لما الطفل يشد صباعه.
وأحيانًا كنت أتكلم مع ابني وأقوله:
“أنا عارفة إن باباك مشغول، بس أول ما يشوفك، مش هيعرف يبعد عنك.”
كنت بقول الكلام ده لنفسي أكتر ما بقوله له.
لأن الحقيقة إن دانيال بدأ يغيب عن البيت أيام طويلة.
وفي مرة، لما رجع، لقيته واقف قدام سرير الطفل، ماسك لعبة صغيرة اشتراها له.
قلت له:
“إنت هتكون موجود يوم الولادة، صح؟”
لف ناحيتي.
“طبعًا.”
“حتى لو عندك شغل؟”
قرب مني، وحط إيده على بطني.
“مفيش حاجة هتخليني أغيب عن اليوم ده.”
بصيت له طويلًا.
“وعد؟”
قال بثقة:
“وعد.”
كانت دي آخر مرة صدقت فيها وعوده من غير ما أطلب منه يثبتها.
بدأ الألم في ليلة هادية، وأنا لوحدي في البيت.
في البداية افتكرته تعب عادي، لكن لما زاد، عرفت إن في حاجة غلط.
اتصلت بالدكتور، وطلب مني أتحرك للمستشفى فورًا.
اتصلت بدانيال.
مرة.
واتنين.
وتلاتة.
ما ردش.
لحد ما رد في المرة التامنة.
“سارة؟”
سمعت صوت الموج والمزيكا وضحكة شيرين.
قلت له وأنا بحاول أتنفس:
“دانيال، أنا بولد.”
صوته اتغير.
“إنتِ فين؟”
“في البيت، والدكتور جاي ياخدني المستشفى. أرجوك تعالَ.”
سمعته بيتحرك بعيد عن الضوضاء.
“أنا هكلم الطيار وأشوف.”
فيه:
“أنا مش بطلب منك تعمل المستحيل! أنا بطلب منك تكون جنبي!”
سكت.
قلت له بصوت اتكسر:
“فاكر لما وعدتني إنك مش هتغيب يوم الولادة؟”
ما ردش.
وبعدها قال:
“هكون عندك، أوعدك.”
قفلت المكالمة، وأنا مش عارفة إذا كنت بعيط من الألم ولا من الخوف ولا من إحساسي إني بقيت لوحدي فعلًا.
وصلت المستشفى، والأطباء بدأوا يحاولوا يوقفوا الولادة المبكرة، لكن حالة الطفل كانت صعبة.
كان صغير جدًا، ورئته لسه ما اكتملتش.
كل ما أسأل عليه، الدكتور يطمني بكلمتين، وبعدها يرجع يركز مع الفريق اللي حواليه.
كنت ماسكة التليفون، مستنية اتصال دانيال.
ولما ظهر اسمه على الشاشة، رديت بسرعة.
“إنت فين؟”
قال:
“في ترتيبات للطيارة. هتحرك أول ما أقدر.”
بصيت للدكتور اللي كان واقف جنبي.
وبعدين قلت:
“دانيال، ابنك ممكن يتولد في أي لحظة.”
قال بصوت متوتر:
“أنا فاهم.”
“لأ، إنت مش فاهم. أنا خايفة. أنا مش عارفة إذا كنت هشوف ابني سليم ولا لأ. أنا محتاجاك جنبي.”
سمعت صوت شيرين بتناديه.
وسمعته بيرد عليها بكلمة ما فهمتهاش.
وبعدها قال لي:
“هكلمك تاني.”
وقفل.
في اللحظة دي، حسيت إن في حاجة جوايا انكسرت، لكني ما كانش عندي وقت أحزن.
لأن الألم زاد فجأة، والممرضات دخلوا بسرعة، والدكتور قال إن لازم يدخلوني العمليات.
كنت مرعوبة.
مسكت إيد الممرضة وقلت لها:
“أرجوكي، لو ابني اتولد، ما تسيبهوش لوحده.”
بصت لي بحنان وقالت:
“هنعمل كل اللي نقدر عليه يا مدام سارة.”
قلت لها:
“ولو أبوه اتصل، قوليله ابنه مستنيه.”
دخلوني العمليات، وكل اللي كان في بالي إني عايزة أشوف ابني، حتى لو للحظة واحدة.
ولما اتولد، ما سمعتش اللي كنت بحلم بيها.
ما سمعتش صوت طفل بيعلن إنه وصل للدنيا.
سمعت أوامر سريعة، وحركة حواليا، وبعدها شفتهم بياخدوه بعيد.
حاولت أرفع راسي.
“ابني! هو كويس؟”
الدكتور قال لي:
“إحنا معاه يا سارة، محتاجين نساعده يتنفس.”
مديت إيدي ناحية السرير اللي حطوه عليه، لكنهم كانوا اتحركوا بيه ناحية الحضّانة.
ما لحقتش ألمسه.
ما لحقتش أبوسه.
ما لحقتش حتى أقول له أهلًا.
كنت أم، لكن أول لحظة ليا مع ابني كانت وأنا بعيدة عنه.
ولما خرجت من العمليات، سألت عنه قبل ما أسأل عن نفسي.
قالوا لي إن حالته حرجة، وإنه محتاج رعاية خاصة.
فضلت أطلب أشوفه لحد ما سمحوا لي أدخل.
ولما شفته، حسيت إن قلبي اتعصر.
كان صغير لدرجة إني خفت ألمسه.
طاقية بيضا على راسه، وأنابيب دقيقة، وأجهزة حواليه، وإيده الصغيرة بتتحرك حركة بسيطة كأنها بتحاول تتمسك بالحياة.
قربت منه، وحطيت صباعي جنب كفه.
لف صوابعه الصغيرة حوالين صباعي.
ما كنتش عارفة إذا كان بيحس بيا فعلًا، لكني حسيت إنه مسكني.
وهمست:
“أنا ماما يا حبيبي.”
دموعي وقعت على البطانية.
“أنا هنا. مش همشي. سامعني؟ ماما هنا.”
فضلت جنبه لحد ما الممرضة طلبت مني أرتاح شوية.
رجعت أوضتي، واتصلت بدانيال.
عملت فيديو كول، ولما رد، رفعت التليفون ناحية ابني.
“بص عليه يا دانيال. ده ابنك.”
ظهر وشه على الشاشة، وسكت.
كان واضح إنه اتأثر.
قال بصوت واطي:
“شبهى.”
قلت له:
“أيوه، شبهك. بس هو محتاجك.”
فضل يبص للشاشة، وبعدها قال:
“أنا جاي يا سارة.”
قلت له:
“أنا مصدقاك آخر مرة.”
قفلنا المكالمة، وأنا فضلت باصة للتليفون.
كنت عايزة أصدقه.
كنت عايزة أتمسك بأي أمل.
لكن بعد شوية، لما اتصلت بيه تاني، عرفت إنه لسه ما اتحركش.
قال إن في ظروف عطلت السفر.
