أمي ابتسمت.
“اسم جميل أوي.”
بعد ساعة، الدكتورة سمحت لأدهم يدخل يشوف البنت.
دخل بهدوء، ووقف عند باب الأوضة، كأنه خايف ياخد خطوة من غير إذني.
بصلي الأول، وبعدين بص للبنت اللي نايمة جنبي.
عينيه اتملت بالدموع.
قال بصوت مبحوح:
“الحمد لله على سلامتك يا مريم.”
رديت:
“الله يسلمك.”
قرب خطوة وسأل:
“ممكن أشوفها؟”
بصيت للبنت، وبعدين له.
“اتفضل.”
قرب من السرير، وانحنى يبص لوشها.
فضل ساكت وقت طويل، وبعدها حط إيده على فمه وهو بيحاول يمنع دموعه.
“دي بنتي…”
قالها بصوت صغير.
وبعدين بصلي.
“دي بنتنا يا مريم.”
كنت تعبانة، وماكانش عندي طاقة أدخل في نقاش، فاكتفيت إني بصيت لبنتي.
أدهم قال:
“أنا مش عارف أقولك إيه. أنا عارف إن وجودي هنا مش معناه إن كل حاجة اتصلحت، وعارف إنك مش مضطرة تسامحيني عشان إحنا بقينا أهل لبنت واحدة. لكن شكرًا إنك حافظتي عليها، وشكرًا إنك اديتيني فرصة أشوفها.”
سكت شوية، وبعدين سأل:
“ينفع أشيلها؟”
هزيت راسي.
الممرضة ساعدته يشيلها بحذر، وقعد على الكرسي جنب السرير.
كان باصص لها وكأنه بيحاول يحفظ ملامحها واحدة واحدة.
قال بصوت واطي:
“أنا آسف إني ماكنتش جنبك في أول يوم عرفتي فيه إنها موجودة.”
حسيت بدموعي بتتجمع، لكنني ما رديتش.
كمل:
“وآسف إني خليتك تخافي من إنك تجيبيها الدنيا. كان المفروض أكون أول واحد يطمنك، وأول واحد يفرح معاكي. مش هقدر أغير اللي فات، لكن مش هخليها تكبر وهي حاسة إنها لازم تتنافس مع أي حد عشان تاخد اهتمامي.”
بصيتله وقلت بهدوء:
“ليان مش محتاجة أب بيقول كلام حلو النهارده. هي محتاجة أب يفضل موجود بكرة وبعده وبعد سنين. وأنا كمان كنت محتاجة جوز يكون موجود قبل ما أوصل للمرحلة دي.”
هز راسه، ودموعه نزلت.
“عارف.”
وبعدين رجع ليان لسريرها بحذر، واستأذن يمشي عشان أرتاح.
قبل ما يخرج، وقف عند الباب وقال:
“هستنى لحد ما تبقي مستعدة تتكلمي. مش هطلب منك أي قرار دلوقتي.”
خرج، وأنا فضلت باصة لبنتي.
كنت سعيدة، لكن جوايا كان فيه حزن قديم لسه ماخفش.
ومع ذلك، لأول مرة، ماحسيتش إن لازم أحسم كل حاجة في يوم واحد.
كان عندي بنت صغيرة محتاجة حبي واهتمامي، وكنت محتاجة أدي نفسي فرصة أتعافى.
بعد الولادة بأسبوع، كنت رجعت شقة أهلي، وبدأت أتعلم إزاي أتعامل مع ليان.
كانت بتصحى بالليل كتير، وكنت ساعات أبقى مرهقة لدرجة إني أعيط وأنا بهدهدها.
أمي كانت بتساعدني، وأبويا كان بيجيبلي كل اللي أحتاجه، لكنني كنت عارفة إن وجود أدهم في حياة بنتنا هيبقى موضوع لازم نتعامل معاه بحكمة.
أدهم كان بيزورنا في مواعيد متفق عليها، وكان بيحترم إني مش دايمًا بكون قادرة أتكلم.
كان ييجي، يقعد مع ليان، ويسأل عن صحتها، ويساعد في الحاجات اللي أسمح له بيها، وبعدها يمشي من غير ما يحول الزيارة لمناقشة عن رجوعي.
وفي إحدى الزيارات، كنت قاعدة على الكنبة وليان نايمة في حضني، وأدهم قاعد قدامي.
قال فجأة:
“مريم، أنا عايز أقولك حاجة، ومش مستني منك رد.”
بصيتله.
“اتفضل.”
قال:
“أنا بطلت أتعامل مع وجودك في حياتي كأنه حاجة مضمونة. قبل كده كنت فاكر إنك مهما زعلتي هترجعي، وإنك مهما اتوجعتي هتسامحي. دلوقتي بقيت فاهم إن الحب مش معناه إن الشخص يفضل مستحمل للأبد.”
سكت لحظة وكمل:
“أنا بدأت أروح لمتخصص في العلاقات الأسرية، عشان أفهم ليه كنت بتهرب من مسؤولياتي، وليه كنت بحاول أرضي كل الناس حتى لو ده على حساب أقرب الناس ليا. مش بقولك ده عشان تفرحي أو ترجعي. أنا بعمله عشان ماكررش نفس الأخطاء، سواء معاك أو مع ليان.”
فضلت باصة له.
ماكانش سهل عليا أسمع الكلام ده من غير ما أتأثر.
سألته:
“وإنت شايف إنك كنت بتهرب من إيه؟”
رد بعد تفكير:
“كنت بحاول أعوض يوسف عن إحساسه إنه مختلف عن الأطفال التانيين، لكن من غير ما أحط حدود واضحة. كنت خايف لو قلتله الحقيقة يزعل، وخايف لو رفضت طلب من سلمى أبان شخص قاسي. فاخترت الطريق الأسهل، وهو إني أوافق على كل حاجة، وأسيبك إنتي تتحملي النتيجة.”
نزل عينيه لليان.
“ولما كنتي بتزعلي، كنت بقول لنفسي إنك بتغيري من طفل. ماكنتش عايز أعترف إن المشكلة كانت في تصرفاتي أنا، وإنك كنتي بتطلبي مني أحافظ على بيتنا، مش إني أبعد عن يوسف.”
قلتله:
“أنا ماكنتش يوم ضد إنك تساعد طفل محتاجك. أنا كنت ضد إنك تنسى إن عندك زوجة بتحتاجك هي كمان.”
قال:
“أنا فاهم ده دلوقتي.”
بصيت لليان اللي كانت نايمة بهدوء، وبعدين قلت:
“أنا مش هقدر أقولك إني سامحتك بالكامل. في حاجات لسه بتوجعني لما أفتكرها.”
رد:
“مش مطلوب منك تنسي.”
قلتله:
“ولو قررت في يوم إننا نحاول نرجع، مش هقدر أعيش في بيت تكون فيه حياتنا مفتوحة لأي حد يدخل ويخرج من غير حدود. مش هقبل إن مناسباتنا تتلغى عشان حد تاني طلبك، ولا إن قراراتنا كزوجين تبقى آخر حاجة تفكر فيها.”
هز راسه.
“حقك.”
“ومش هقبل إن ليان تكبر وهي بتشوفني بستنى أبوها يفضى من حياة تانية عشان يبقى موجود معانا.”
قال بهدوء:
“مش هسمح بده.”
بصيتله وقلت:
“مش عايزة وعود يا أدهم. عايزة وقت.”
رد:
“خدي وقتك.”
وبعدها فضل قاعد شوية مع ليان، ولما قام يمشي، ماحاولش يفتح موضوع الرجوع تاني.
مرت ثلاثة شهور.
ليان بدأت تبتسم لما تسمع صوتي، وبقيت أعرف أفرق بين عياط الجوع وعياط التعب، وبقيت شقتي الصغيرة مليانة تفاصيل جديدة.
كان فيه لبس أطفال على الكرسي، ورضاعات على الترابيزة، وبطانية صغيرة على الكنبة.
ماكانش المكان مثالي، لكنه كان مليان حياة.
وفي يوم، أدهم جه في ميعاده، وكان معاه شنطة صغيرة.
قال:
“جبت حاجة لليان، بس لو مش مناسبة، ممكن نبدلها.”
فتح الشنطة، ولقيت فيها فستان صغير أبيض، ومعاه كارت مكتوب فيه:
“لأول بنت علمتني إن الأبوة مش مجرد لقب، لكنها مسؤولية كل يوم.”
حسيت بغصة في حلقي.
رفعت عيني له وقلت:
“الفستان جميل.”
ابتسم ابتسامة بسيطة.
قعد مع ليان، وبعد ما نامت، بصلي وقال:
“أنا مش هقولك إني اتغيرت بالكامل. لسه بتعلم، ولسه بغلط أحيانًا، لكن بقيت بحاول أواجه الغلط بدل ما أبرره.”
سكت شوية وبعدين قال:
“وعايز أقولك إن سلمى بقت فاهمة الحدود. أنا بساعد يوسف في دراسته لما نتفق على ده، وبحضر المناسبات اللي أقدر أحضرها من غير ما أخل بواجباتي، لكن مافيش تسجيل أو صور توحي إني أبوه. ويوسف بدأ يفهم إن علاقتنا مختلفة، وإن ده مش معناه إني بطلت أهتم بيه.”
سألته:
“وهو متقبل الموضوع؟”
رد:
“مش بسهولة. ساعات بيزعل، وساعات بيسأل أسئلة صعبة، لكن بنحاول نجاوبه بصدق. وسلمى بدأت تدور على طريقة تساعده يتعامل مع غياب أبوه الحقيقي، بدل ما تعتمد عليا إني أملأ المكان ده بالكامل.”
هزيت راسي.
كان ده أول مرة أحس إن المشكلة مش مجرد وعد مؤقت، وإن فيه خطوات حقيقية بتحصل بعيد عن الكلام اللي بيتقال قدامي.
لكنني لسه ماكنتش مستعدة أرجع.
في نهاية الزيارة، أدهم وقف عند الباب وقال:
“مريم، أنا عارف إنك ممكن ما ترجعيش أبدًا، وأنا لازم أتقبل ده. لكن لو في يوم قررتي تدي علاقتنا فرصة جديدة، أنا هكون مستعد أبدأ من الصفر.”
بصيتله وقلت:
“أنا مش هقدر أرجع لنفس الشخص اللي كنت عليه قبل ما أمشي. حتى لو رجعت، هبقى شخص مختلف.”
ابتسم بحزن.
“وأنا مش عايزك ترجعي لنفس الشخص. أنا عايز أعرفك من جديد، وأتعلم إزاي أكون الشخص اللي تستحقيه.”
مشي، وأنا فضلت واقفة عند الباب شوية.
لأول مرة، ماحسيتش إن مستقبلي لازم يبقى مرتبط بقرار واحد دلوقتي.
كان ممكن أحب أدهم وأفضل بعيدة عنه.
وكان ممكن أراقب أفعاله فترة أطول.
وكان ممكن في يوم أقرر إن قلبي مش قادر يرجع.
كل الاحتمالات بقت مفتوحة، وده لوحده كان إحساس جديد بالنسبة لي.
في يوم عيد ميلاد ليان الأول، قررت أعمل احتفال صغير في بيت أهلي.
دعيت أقرب الناس ليا، ووافقت إن أدهم يحضر.
وصل بدري، وساعد أبويا في تجهيز المكان، لكنه ماحاولش يتصرف كأننا رجعنا لبعض.
كان بيتعامل معايا باحترام، ويسألني قبل ما يعمل أي حاجة تخص ليان.
ولما جه وقت التورتة، وقف جنبنا، وأنا شايلة بنتي، وهو واقف على الناحية التانية.
بص لليان وهي بتحاول تمد إيدها ناحية الشمعة، وضحك.
“كل سنة وإنتي طيبة يا قلب بابا.”
وبعدين بصلي وقال:
“شكرًا إنك سمحتيلي أكون هنا.”
ابتسمت ابتسامة بسيطة.
“دي بنتك يا أدهم.”
رد بهدوء:
“عارف. لكن وجودي في يوم زي ده، وإنتي موافقة عليه، حاجة أنا مقدرها.”
بعد الاحتفال، الناس بدأت تمشي، وليان نامت في حضن أمي.
كنت واقفة في البلكونة، وأدهم جه وقف بعيد شوية.
قال:
“مريم، ممكن أسألك سؤال؟”
قلت:
“اتفضل.”
“إنتي مرتاحة في حياتك دلوقتي؟”
فكرت قبل ما أرد.
“أيوه. مش كل يوم سهل، وفيه أيام بتعب فيها جدًا، لكن بقيت حاسة إن عندي قدرة أقرر وأعيش من غير ما أستنى حد يحددلي إذا كنت أستحق الاهتمام ولا لأ.”
هز راسه.
“وده أهم حاجة.”
بصيتله وسألته:
“وإنت؟”
ابتسم ابتسامة حزينة.
“أنا بتعلم أعيش مع نتيجة اختياراتي. ساعات بتمنى أرجع بالوقت، لكن عارف إن ده مستحيل. اللي أقدر أعمله إني ماكررهاش.”
سكتنا شوية.
وبعدين قلتله:
“أدهم، أنا مش هقدر أقولك إننا هنرجع لبعض.”
رد بهدوء:
“مش مستني منك وعد.”
كملت:
“لكن أنا شايفة إنك بتحاول، وإن فيه حاجات اتغيرت فعلًا. وعايزة أفضل أراقب التغيير ده من غير ضغط.”
بصلي كأنه مش مصدق إنه سمع الكلام ده.
“يعني… فيه فرصة؟”
قلتله:
“فيه فرصة إننا نشوف إذا كان ممكن نبني علاقة جديدة. لكن مش رجوع فوري، ومش عشان ليان محتاجة أب وأم تحت سقف واحد وخلاص. لو هنرجع، لازم نرجع عشان إحنا الاتنين عايزين نكون مع بعض، وعشان نقدر نبني بيت صحي ليها.”
أدهم نزل راسه، وابتسم وسط دموعه.
“ده أكتر من اللي كنت أتمنى أسمعه النهارده.”
قلتله:
“ماتخلينيش أندم إني فتحت الباب ده.”
بصلي بجدية وقال:
“مش هطلب منك تثقي فيا بكلامي. هسيب أفعالي هي اللي تتكلم.”
في الليلة دي، بعد ما مشي، قعدت جنب سرير ليان أتفرج عليها وهي نايمة.
كنت فاكرة إن النهاية الوحيدة الممكنة لقصتنا هي إني أسيبه للأبد، أو إني أرجعله وأتظاهر إن كل حاجة اتصلحت.
لكنني اكتشفت إن فيه طريق تالت.
إني ماستعجلش.
إني أحافظ على نفسي وبنتي، وأدي أدهم فرصة يثبت إن التغيير مش مجرد خوف من الوحدة.
وإن رجوعنا، لو حصل، مش هيكون رجوع لبيت قديم مليان وجع، لكنه محاولة لبناء بيت جديد بقواعد مختلفة.
بعد ستة شهور من يوم عيد ميلاد ليان، أدهم جه زيارته المعتادة، لكن المرة دي كان معاه ظرف صغير.
قال:
“أنا عايز أوريكي حاجة.”
فتح الظرف وطلع منه ورقة.
كانت صورة من عقد الشقة الجديدة، ومعاها ورقة مكتوب فيها تفاصيل مصاريف البيت وحساب مستقل كنت أقدر أستخدمه لو احتجت.
بصيتله باستغراب.
“إيه ده يا أدهم؟”
قال:
“أنا عارف إنك بتحبي يكون ليكي استقلالك، ومش عايزك تحسي إن رجوعك ليا معناه إنك هتفقدي الأمان اللي بنيتيه لنفسك. الشقة جاهزة، ولو حبيتي تفضلي في بيت أهلك، ده حقك. ولو حبيتي في يوم نجرب نعيش فيها مع بعض، تبقى كل حاجة واضحة من البداية.”
بصيت للورق، وبعدين له.
“إنت فاكر إن الفلوس والشقة هي اللي هتخليني أرجع؟”
هز راسه بسرعة.
“لأ. أنا عارف إن ده مش كفاية. أنا بس عايزك تعرفي إنك مش مضطرة تختاري بين إنك تبقي معايا وبين إنك تحافظي على استقلالك. لو رجعنا، لازم تبقي شريكة كاملة، ليكي رأيك وفلوسك وقراراتك، مش حد مستني موافقتي على كل حاجة.”
فضلت ساكتة.
كان الكلام ده مهم بالنسبالي، لأنني بعد ما خرجت من البيت لأول مرة، اكتشفت قد إيه الاستقلال بيديني إحساس بالأمان.
قلتله:
“أنا محتاجة وقت أفكر.”
قال:
“خدي وقتك.”
وبعد ما مشي، قعدت مع أمي أحكيلها عن اللي حصل.
سألتني:
“إنتي حاسة بإيه؟”
قلت:
“حاسه إني مش خايفة منه زي الأول، لكن لسه خايفة أرجع وأكتشف إن كل ده كان مؤقت.”
أمي مسكت إيدي وقالت:
“يبقى خدي وقتك. مش لازم تدي حد قرار عشان هو تعب أو ندم. الندم مسؤوليته هو، وقرار حياتك مسؤوليتك إنتي.”
الكلام ريحني.
وفي الأيام اللي بعدها، بدأت أفكر في الموضوع بجدية.
ماعدتش بسأل نفسي إذا كنت بحب أدهم.
كنت عارفة إني لسه بحبه.
لكن السؤال الحقيقي كان: هل أقدر أعيش معاه من غير ما أفقد نفسي؟
هل أقدر أختلف معاه من غير ما يقلل من مشاعري؟
هل أقدر أطلب منه حاجة من غير ما يحسسني إني عبء؟
وهل هو مستعد يسمعني حتى لو الكلام مش على هواه؟
قررت إننا لازم نتكلم في كل ده قبل ما ناخد أي خطوة.
في يوم هادي، طلبت من أدهم ييجي بيت أهلي من غير ما يكون معاه أي هدايا أو أوراق.
قعدنا في الصالة، وأمي كانت في المطبخ، وليان نايمة في أوضتها.
قلتله:
“أنا فكرت في كلامك.”
بصلي باهتمام.
كملت:
“أنا مستعدة نبدأ نحاول نبني علاقتنا من جديد، لكن مش هنرجع نعيش مع بعض دلوقتي. هنفضل في بيوتنا لفترة، ونتعامل كزوجين بيحاولوا يصلحوا علاقتهم، مش كأن كل حاجة رجعت طبيعية.”
هز راسه.
“موافق.”
قلتله:
“عايزة يكون فيه وقت ثابت لينا، من غير تليفونات ولا التزامات تانية، وعايزة أي قرار يخص ليان يتاخد بينا. ومش هقبل إن حد يتدخل في حياتنا أو يحدد لنا نعيش إزاي.”
قال:
“موافق.”
كملت:
“وعلاقتك بيوسف تفضل محترمة وواضحة، لكن من غير ما يتحط في مكان ابني، ولا ليان تحس إنها لازم تنافسه على اهتمامك.”
رد:
“ده حقكم.”
بصيتله طويلًا.
“وأهم حاجة، لو في يوم رجعت لنفس التصرفات القديمة، أنا مش هفضل أكرر نفس الكلام. هبعد.”
أدهم سكت لحظة، وبعدين قال:
“أنا فاهم إنك مش بتهدديني. إنتي بتحطي حدودك، وأنا لازم أحترمها.”
حسيت إن قلبي ارتاح شوية.
مد إيده فوق الترابيزة، لكنه ما مسكش إيدي.
فضل مستني.
بصيت لإيده، وبعد لحظة، حطيت إيدي في إيده.
كانت أول مرة ألمسه بإرادتي من يوم ما سبت البيت.
عينيه لمعت بالدموع، لكنه ماقالش أي كلام كبير.
اكتفى إنه ضغط على إيدي برفق.
