طلبوني أنا وبنتي اللي عندها ٧ سنين نسيب كراسينا في الدرجة الأولى عشان رجل أعمال غني ونرجع نعد في آخر الطيارة، وكأن ده المكان الطبيعي للناس اللي شبهنا.
ما جادلتش.
مسكت إيد بنتي اللي كانت بـترتشف، شلت شنطتي، وبدأت أمشي في الممر.
وفجأة.. باب كابينة الطيار اتفتح.
الطيار طلع، بصلّي، ووقف مكانه مذهول.
وبعد ثانية واحدة، اتعدل ورفع إيده وضربلي تعظيم سلام حاد ومضبوط جداً.
الطيارة كلها سكتت تماماً.
الجزء الأول
“يا أفندم، محتاجين حضرتك وبنتك تتنقلوا لآخر الطيارة،” ده اللي قاله الموظف المسئول عند البوابة.
قالها بصوت عالٍ كفاية عشان تقريباً كل اللي حوالينا يسمعوه.
اللي ما كانش يعرفه إن كارنيه الدفاع العسكري بتاعي كان ورا تذكرة الطيران، وميدالية كتيبتي القديمة كانت متدلية من شنطة اليد بتاعتي، واسم عيلتي كان مكتوب في قائمة المسافرين جنب حد ممكن يفهم أنا ضحيت بإيه زمان.
بنتي “مريم” بصتلي لفوق.
“بابا، مش دي الكراسي المميزة بتاعتنا؟”
الجملة دي وجعتني أكتر من خسارة الدرجة الأولى نفسها.
أنا اسمي “محمود الفولى”.
عندي ٤١ سنة، أرمل، وأب بـيربي بنته لوحده، وبطل عسكري قديم رجعت من آخر خدمة ليا ومبتور من رجلي الشمال تحت الركبة.
قليل أوي لما بتكلم عن خدمتي في الجيش.
بالنسبة لأغلب الناس، أنا مجرد الأب التعبان اللي بيمشي بعكاز وبيحاول يحصل بنته أبو ٧ سنين اللي لسه بتسأله هي ماماتها شايفاها من السحاب ولا لأ.
في الصبحية دي، أنا ومريم كنا مسافرين لساحل مطروح.
ما كانتش فسحة بالمعنى الحرفي.
كنا راجعين للبحر اللي أنا ومراتي “إلهام” اتعرفنا وحبينا بعض فيه.
قبل ما السرطان ياخدها مني بسنتين، طلبت مني طلب واحد بس:
“في يوم من الأيام، خد مريم وارجعوا هناك.”
جوا شنطة اليد بتاعتي كان فيه علبة صغيرة حطيتها بعناية قبل الفجر.
كنت واخد إلهام راجعة للبحر.
تذاكر الدرجة الأولى دي خدت مني تقريباً سنتين عشان أقدر أجمع حقها.
كان فيه حكة سمنة قديمة فوق التلاجة مكتوب عليها “صندوق بحر ماما” بخط إيد مريم.
أسابيع أحط فيها مية جنيه، وأسابيع تانية كام جنيه فكة بس.
ومريم كانت بتحط الفكة اللي معاها من شنطتها البمبي، وهي مصدقة إن كل قرش بـيقربنا من إننا نودع ماماتها.
لما دخلنا الطيارة وأخيراً شافت الكراسي الكبيرة، وشها ينوّر.
“بابا، هي دي بجد بتاعتنا؟”
“أيوه يا حبيبتي، بتاعتنا.”
لمدة عشر دقائق، حسيت إني أخيراً وفيت بعهدي.
وبعدين ظهر موظف البوابة ومسك في إيده تابلت.
ووين وراه راجل لابس بدلة كحلي غالية أوي.
رجل الأعمال ده جه متأخر، بس واضح إنه راجل مهم في شركته والشركة متوقعة منه يقعد في الدرجة الأولى.
وعلى كلام الموظف، هو “محتاج” الكرسي بتاعنا.
محتاج.. مش بيطلب.
الموظف بص على عكازي، وجزمتي المتقشرة، وجاكت مريم القديم شويه.
كنت شايف القرار وهو بيتاخد في دماغه في لحظتها.
كنا نُبان أكتر ناس مش هيعملوا مشاكل ولا يشتكوا.
رفعت تذاكر الطيران في إيده.
“دي كراسينا، وأنا دافع حقها.”
الموظف ابتسملي ابتسامة ناشفة.
“فاهم حضرتك يا أفندم، بس ياريت بلاش تصعّب الأمور أكتر من كده.”
مريم ضغطت على إيدي جامد.
كان ممكن أجادل.
كان ممكن أقوله عن السنتين اللي قعدت أجمع فيهم القرش على القرش.
عن علبة السمنة اللي فوق التلاجة.
عن أوضة إلهام في المستشفى.
عن طلبها الأخير.
عن الرماد اللي جوا شنطتي.
بس مريم كانت بتبصلي.
فبصيتلها لتحت وابتسمت.
“يمكن الكراسي اللي ورا تكون أحسن ونشوف الطيارة كلها من هناك.”
هزت رأسها بإهتمام.. بس الدموع كانت بدأت تتجمع في عينيها.
الموقف ده كان هيسرني من الجوا.
ما كانش فارق معايا الدرجة الأولى.
أنا نمت في أماكن أوحش بكثير من أخر صف في طيارة.
اللي كان بيوجع بجد هو إني شايف بنتي وهي بـتكتشف إن فيه ناس غريبة ممكن تبص لأبوها وتحدد إنه يفرق أقل من حد معاه فلوس أكتر.
قمت بالراحه.
وجع شديد ضرب في جنبي الشمال وأنا بـسند على العكاز.
شلت الشنطة بحذر وحضنتها على صدري.
بالنسبة لأي حد تاني، دي مجرد شنطة سفر.
بالنسبة ليا، دي فيها حاجة مقدسة.
ومسكت إيد مريم.
الطيارة كلها هديت.
بعض المسافرين كانوا بيشوفونا، وتانيين بصوا بعيد.
ما مشيناش غير خطوات بسيطة لما باب كابينة الطيار اتفتح.
الكابتن طلع وقف في الممر.
الشيب كان باين في شعره، وبدلته كانت مكوية بالمسطرة.
في الأول، ما بصش لموظف البوابة.
بصلي أنا.
وبعدين عينيه نزلت على العكاز.
الميدالية العسكرية اللي على شنطتي.
وكارنيه الدفاع اللي لسه باين جنب التذكرة.
ملامح وشه اتغيرت تماماً.
نظرة تقدير وفهم.. مش لأنه يعرفني شخصياً، بس لأنه فاهم الحاجات دي معناها إيه.
الكابتن قرب خطوة.
وبعدين شد جشمه بالكامل ورفع إيده ببطء وضربلي تعظيم سلام عسكري حاد جداً.
الطيارة كلها سكتت تماماً، ما فيش صوت.
للحظة، كنت هفقد توازني والشنطة تقع من إيدي.
بقالي سنتين مجرد الراجل الأرمل اللي بيمشي بيزج وهو بيجيب بنته من المدرسة.
الأب التعبان اللي الناس بتعدي من جنبه في السوبرماركت.
الراجل اللي الناس بـتتفاداه عشان بيمشي بطيء.
ودلوقتي، كابتن الطيارة واقف قدام الطيارة كلها وبيديني تعظيم سلام!
اتعدلت على أد ما قدرت.. ورديتله السلام.
مريم كانت بتبصلي وكأنها بتشوف أبوه بطريقة مختلفة لأول مرة في حياتها.
الكابتن نزل إيده.
وقال بصوت عالٍ كفاية عشان ركاب الدرجة الأولى كلهم يسمعوا: “يا أفندم، ده شرف لينا إنك تكون معانا على الطيارة دي.”
وبعدين لف لموظف البوابة.
“الراجل ده وبنته مش هيتحركوا من مكانهم.”
وش الموظف جاب ألوان واصفرّ.
ورجل الأعمال فجأة بقى يبص في الأرض.
الكابتن كمل كلامه: “هُمّ في المكان الصح اللي يستحقوه بالظبط.”
ما حدش اتكلم كلمة.
وبعدين الكابتن بص على قائمة الأسماء اللي جنب المطبخ.
ملامحه اتغيرت تاني.
المرة دي ما كانتش مجرد احترام.. دي كانت معرفة بحاجة شخصية أوي.
بصلي تاني بالراحه.
“محمود الفولى؟”
قشعريرة مشت في جسمي كله.
الطيارة فضلت ساكتة تماماً.
وهنا بس أدركت إن الكابتن ما ضربليش تعظيم سلام لمجرد إني بطل قديم في الجيش..
هو كان عارف اسمي لسبب تاني خالص!
