“أنا فخور بيكي يا مريم.”
سألته:
“فخور بيا ليه؟”
قال:
“عشان إنتي قدرتي تكملي، وتهتمي بنفسك وبالطفل، رغم كل اللي حصل. أنا عارف إني ماكنتش السند اللي إنتي محتاجاه، لكن نفسي على الأقل أكون سند كويس لطفلنا من دلوقتي.”
قلتله:
“أتمنى ده يا أدهم. بس لازم تفهم إن المسؤولية مش إنك تحضر كشف أو تشتري هدوم. المسؤولية إنك تبقى موجود كل يوم، حتى في الأيام اللي مافيهاش صور ولا احتفالات ولا حد هيشكرك.”
رد من غير تردد:
“فاهم.”
المرة دي، ماقلتلوش إنه لسه مش فاهم.
قررت أسيب الأيام تثبت إذا كان كلامه حقيقي.
في الشهر السادس، أدهم طلب مني أقابله في وجود أهلي.
وافقنا، واتقابلنا في بيت أهلي.
كان جاي ومعاه ملف صغير، لكنه ماحطوش قدامي على طول.
قعد وقال:
“أنا مش جاي أطلب منك ترجعي. أنا عايز أتكلم عن المستقبل، خصوصًا بعد ما الطفل يتولد.”
أمي كانت قاعدة جنبنا، وأبويا كمان.
أدهم كمل:
“أنا عارف إن مريم محتاجة مكان آمن وهدوء، وعارف إنها مش مستعدة ترجع البيت القديم. عشان كده أنا بدأت أجهز شقة تانية قريبة من بيت أهلها، لكن مش هطلب منها تسكن فيها إلا لو هي اختارت ده.”
بصيتله باستغراب.
“إنت اشتريت شقة؟”
هز راسه.
“أيوه، بس مش عشان أضغط عليكي. أنا فكرت إنك لو حبيتي تفضلي مستقلة، يبقى عندك مكان مناسب إنتي والطفل. ولو قررتي في يوم ترجعي، يبقى القرار قرارك، مش عشان مافيش قدامك اختيار تاني.”
أبويا سأله:
“وإنت فاكر إن تغيير الشقة هيحل المشكلة؟”
أدهم رد:
“لأ يا عمي. عارف إن المشكلة مش في البيت. أنا اللي لازم أتغير. لكن كنت عايز أبدأ بحاجة عملية، بدل ما أفضل أقول كلام.”
أمي سألته:
“ويوسف؟”
أدهم اتنهد.
“أنا مش هقطع علاقتي بيه فجأة، لأنه طفل متعلق بيا ومالوش ذنب. لكن علاقتي بيه هتبقى واضحة، من غير ما أظهر كأني أبوه، ومن غير ما أسمح لأي حد يستخدم وجودي عشان يخلق صورة مش حقيقية. وفي نفس الوقت، مش هخلي ده يأثر على مسؤوليتي تجاه ابني.”
بصيتله وقلت:
“وأنا؟”
لف ناحيتي.
“إنتي ليكي الحق تختاري. لو عايزة تكملي حياتك بعيد عني، هحترم ده. ولو قررتي إننا نحاول نصلح علاقتنا، هبقى عارف إن دي مش رجعة للحياة القديمة. دي بداية جديدة لازم أستحقها.”
فضلت ساكتة.
كان أول مرة أحس إن أدهم بدأ يفهم إن وجوده في حياتي مش حق مضمون، وإن الحب مش معناه إني ملزمة أرجع مهما حصل.
لكنني برضه ماقدرتش أقول له إني سامحته.
قلتله:
“أنا مش جاهزة أقرر دلوقتي.”
رد:
“مش مطلوب منك تقرري.”
وقام ومشي بعد ما ودع أهلي.
لما الباب اتقفل، أبويا بصلي وقال:
“الراجل ممكن يتغير يا مريم، وممكن مايتغيرش. المهم إنك ماتحكميش على الكلام، احكمي على اللي هيعمله.”
هزيت راسي.
وفي الليلة دي، فضلت أفكر في كل اللي حصل من أول يوم اتجوزنا لحد دلوقتي.
كنت لسه بحبه، لكنني بدأت أتعلم إن الحب لوحده مش كفاية عشان نبني بيت.
لازم يبقى فيه احترام، ووضوح، ومسؤولية، وقدرة على الاعتراف بالغلط من غير ما نحاول نلقي اللوم على الطرف التاني.
وأهم حاجة، لازم مايبقاش فيه حد مضطر يختفي عشان الناس اللي حواليه تبدأ تحس بوجوده.
في آخر الشهر السابع، حصل موقف ماكنتش أتوقعه.
كنت عند أمي، وبنرتب هدوم الطفل الصغيرة، لما تليفوني رن.
كان رقم أدهم.
رديت بسرعة، ولقيت صوته مضطرب.
“مريم، إنتي فين دلوقتي؟”
قلبي دق بسرعة.
“في بيت ماما. ليه؟”
قال:
“أنا محتاج أتكلم معاكي في حاجة مهمة.”
سألته بقلق:
“حصل إيه؟”
سكت ثواني، وبعدين قال:
“يوسف عرف إنك حامل.”
اتجمدت مكاني.
“عرف إزاي؟”
“سلمى كانت بتتكلم معاه عن البيبي، وهو سألها إذا كنتي هتاخديني منه. هي حاولت تشرحله إن كل حاجة هتتغير بعد ما الطفل يتولد، لكنه فهم الكلام بطريقة تانية.”
غمضت عيني.
كنت خايفة من اللحظة دي.
خايفة إن الطفل اللي لسه ماجاش الدنيا يبقى سبب في وجع طفل تاني، زي ما كنت خايفة قبل كده إن يوسف يبقى سبب في وجع طفلي.
أدهم كمل:
“يوسف عايز يشوفك.”
رديت بسرعة:
“يشوفني أنا؟ ليه؟”
قال:
“هو عايز يعرف إذا كنتي بتكرهينه، وإنك هتمنعيني أشوفه لما البيبي يتولد.”
حسيت بوجع غريب في قلبي.
طفل صغير شايل خوف أكبر من سنه، بسبب قرارات الكبار.
قلت لأدهم:
“أنا مش بكره يوسف. عمره ما كان هو المشكلة.”
قال:
“أنا عارف.”
سألته:
“هو فاهم إن الطفل مش هيمنعك من إنك تهتم بيه؟”
رد:
“بحاول أوضحله، لكنه محتاج يسمع إنك مش شايفة وجوده تهديد.”
سكت لحظة، وبعدين قلت:
“ممكن أقابله. لكن مش عايزة سلمى تحاول تستخدم المقابلة دي عشان ترجع الأمور زي الأول.”
قال:
“أنا هكون موجود، وهحافظ على الحدود اللي اتفقنا عليها.”
اتفقنا نتقابل في بيت أهلي في اليوم التالي.
وصل أدهم ومعاه يوسف بعد العصر.
كان يوسف ماسك إيد أبوه، وأول ما دخل، بصلي وبعدين بص لبطني.
كان واضح عليه الخجل والخوف.
أنا قعدت على الكنبة، وأشرت له يقعد جنبي لو حابب.
قعد بعيد شوية، وفضل ساكت.
أدهم قال له:
“يوسف، مريم عايزة تتكلم معاك.”
بصيت للطفل وابتسمت ابتسامة هادية.
“إزيك يا يوسف؟”
رد بصوت واطي:
“الحمد لله.”
سألته عن المدرسة، وعن أصحابه، وعن الحاجات اللي بيحب يعملها، لحد ما بدأ يتكلم براحة شوية.
وبعد دقائق، بص لبطني وسأل:
“هو البيبي هييجي قريب؟”
قلتله:
“أيوه، لسه شوية.”
سكت، وبعدين قال السؤال اللي كان خايف يسأله:
“لما البيبي ييجي، أدهم مش هيحبني تاني؟”
قلبي وجعني.
بصيت لأدهم، لقيته باصص للأرض، وكأنه مدرك إن السؤال ده نتيجة حاجات هو نفسه ساهم فيها.
رجعت بصيت ليوسف وقلت:
“بص يا يوسف، الحب مش لعبة، ومش حاجة لما حد ياخد منها شوية يبقى التاني خسر. الطفل اللي في بطني مش هييجي ياخد مكانك، وإنت مش مطلوب منك تتنافس معاه عشان حد يحبك.”
فضل باصصلي.
كملت:
“لكن لازم تعرف حاجة. أدهم مش باباك الحقيقي، وده مش عيب فيك، ولا معناه إنك أقل من أي طفل. إنت تستحق إنك تتحب، وتستحق إن يكون ليك أب يهتم بيك، وتستحق إن الناس تقولك الحقيقة حتى لو كانت صعبة. وأنا مش بكرهك، ومش زعلانة منك.”
عين يوسف بدأت تدمع.
“بس أنا كنت بقول لكل أصحابي إنه بابايا.”
قلتله:
“أنا فاهمة إنك كنت فرحان إن فيه حد بيحضر معاك المدرسة وبيشجعك. ومش غلط إنك تحب أدهم أو تفرح بوجوده. لكن مش لازم نسميه بابا عشان نثبت إنه بيهتم بيك.”
يوسف بص لأدهم.
“يعني أقدر أفضل أشوفك؟”
أدهم قرب منه وقال:
“طبعًا يا حبيبي، طول ما ده مناسب ليك وللجميع، أنا هفضل أكون موجود في حياتك كصديق لماما، وهشجعك وأفرح بنجاحك. لكن لازم كل واحد فينا يبقى صادق مع التاني.”
يوسف بدأ يعيط، وأدهم حضنه.
وأنا فضلت باصة لهم، وحسيت إن جوايا حاجة هديت.
مش لأن كل المشاكل اتحلت، لكن لأن طفل صغير بدأ يفهم إن الحب مش لازم يبقى مبني على كذبة.
قبل ما يمشي، يوسف قرب مني وقال:
“ممكن لما البيبي ييجي أشوفه؟”
ابتسمت وقلت:
“أكيد، لو إنت حابب.”
ابتسم لأول مرة من يوم ما دخل.
وبعد ما خرجوا، أمي بصتلي وقالت:
“إنتي عملتي حاجة كويسة النهارده.”
رديت:
“أنا مش عايزة أي طفل يدفع تمن أخطاء الكبار يا ماما.”
لكن لما رجعت شقتي في الليل، لقيت نفسي بفكر في سؤال مختلف.
إذا كنت قادرة أسامح أدهم على اللي عمله معايا، فهل أقدر أثق فيه تاني؟
وهل ممكن البيت اللي اتكسر يرجع يبقى مكان آمن؟
ولا أنا كنت بحاول أحافظ على صورة قديمة لحياة انتهت بالفعل؟
دخلت الشهر التاسع، وبقيت حركتي أبطأ، وكل يوم كنت بحس إن لحظة الولادة قربت أكتر.
أدهم كان ملتزم بمواعيد المتابعة اللي وافقت يحضرها، وبيسأل عن احتياجاتي من غير ما يفرض نفسه.
مرة بعتلي رسالة يسأل إذا كنت محتاجة حد يجيبلي حاجة من الصيدلية، ومرة تانية بعتلي صورة سرير أطفال كان شافه في محل، وقاللي إنه مش هيشتريه غير لما أختار بنفسي.
كنت أحيانًا أرد، وأحيانًا أكتفي بكلمة شكر.
ماكانش فيه رجوع رسمي، ولا وعود كبيرة، لكن كان فيه تغيير صغير بيظهر في التفاصيل.
وفي يوم، كنت قاعدة مع أمي، لما حسيت بألم شديد ومختلف.
حاولت أقوم، لكن الألم زاد، وأمي لاحظت إن وشي اتغير.
قالت بخوف:
“مريم، إنتي كويسة؟”
هزيت راسي، لكنني ماقدرتش أتكلم.
أمي جابت شنطتي، واتصلت بأبويا عشان يجهز العربية، وأنا حاولت أتنفس بهدوء زي ما الدكتورة كانت قالتلي.
وفي الطريق للمستشفى، مسكت إيد أمي بقوة.
“ماما، أنا خايفة.”
ردت وهي بتحاول تطمني:
“أنا جنبك يا حبيبتي. متخافيش.”
وصلنا المستشفى، وبدأت الممرضات ياخدوني لغرفة الكشف.
وقبل ما أدخل، افتكرت أدهم.
ماعرفش ليه، لكنني حسيت إني محتاجة أقوله إن اللحظة اللي كان بيحلم بيها قربت.
مسكت تليفوني وبعتله رسالة قصيرة:
“أنا في المستشفى. غالبًا الولادة بدأت.”
ماعداش دقايق إلا وكان بيتصل.
رديت بصعوبة.
“مريم، إنتي في أنهي مستشفى؟ أنا جاي.”
قلتله اسم المستشفى، وقفلت.
بعد شوية، دخلت غرفة الولادة، وأمي فضلت بره بتدعيلي.
الألم كان شديد، والوقت بيمر ببطء، لكنني كنت بحاول أركز في كلام الدكتورة.
كنت بفكر في طفلي، وفي أول مرة هسمع فيها صوته، وفي اللحظة اللي هشوف فيها وشه.
كنت بفكر في كل الخوف اللي عشته من يوم ما عرفت إني حامل، وفي كل اللي حصل بيني وبين أبوه.
وبين الألم والتعب، كنت بدعي ربنا إن طفلي ييجي الدنيا سليم، وإنه مايحسش يومًا إنه كان سبب في حزن حد.
وبعد ساعات طويلة، سمعت صوت بكاء صغير.
الدكتورة ابتسمت وقالت:
“ألف مبروك يا مريم، بنت جميلة.”
بنت.
بنتي.
لما حطوها جنبي، بصيت لوشها الصغير، ولإيديها اللي بتتحرك بحركات بسيطة، وانهرت في البكاء.
كانت أجمل لحظة في حياتي.
نسيت التعب، ونسيت الخوف، ونسيت كل الأسئلة اللي كانت بتدور في دماغي.
حطيت إيدي على خدها وقلت:
“أهلًا يا روح ماما.”
وبعد ما اطمأنت الدكتورة على حالتي، خرجت الممرضة تبلغ أهلي.
كنت لسه تعبانة، لكنني سمعت صوت أمي من بره وهي بتعيط من الفرحة.
وبعدها سمعت صوت أدهم.
“مريم عاملة إيه؟ والبنت كويسة؟”
الممرضة طمنته إننا بخير، وإنه يقدر يستنى لحد ما الدكتورة تسمح بالزيارة.
بعد شوية، أمي دخلت الأوضة ووشها منور بالفرحة.
حضنتني وقالت:
“ربنا يقومك بالسلامة يا حبيبتي. بنتك زي القمر.”
ابتسمت وأنا ببص لبنتي.
أمي سألتني:
“نسميها إيه؟”
كنت اتكلمت مع أدهم عن أسماء كتير قبل ما تحصل كل المشاكل، لكننا ماوصلناش لاسم نهائي.
بصيت لبنتي وقلت:
“ليان.”
