“وإنتي كنتي هتعرفي إمتى؟ لما الطفل يتولد؟ ولا لما مريم تيجي تقولك إنها مش قادرة تكمل؟”
والده، اللي كان قاعد ساكت من بداية الكلام، اتدخل أخيرًا.
“كفاية يا أدهم. إنت كمان غلطان. محدش أجبرك تروح المدرسة، ولا تحضر كل المناسبات، ولا تسجل نفسك أب ليوسف. إنت اللي اخترت تعمل ده كله.”
أدهم بص لأبوه، وماحاولش ينكر.
والده كمل:
“إحنا حبينا يوسف، وده مش غلط. الطفل مالوش ذنب في أي حاجة. لكن الغلط إننا خلينا مريم تحس إنها غريبة وسط عيلتها، وإن مكان ابنها المستقبلي محجوز لحد تاني. إحنا كنا بنقول لنفسنا إننا بنعمل حاجة كويسة لطفل محتاجنا، ومافكرناش إننا بنجرح بنت تانية.”
والدته بدأت تعيط.
“أنا ماكنتش أقصد. والله ماكنتش أقصد.”
أدهم رد بصوت مكسور:
“وأنا كمان ماكنتش أقصد. لكن أنا جرحتها، سواء كنت أقصد أو لأ.”
سكتوا كلهم.
وبعد لحظة، والدته قالت:
“طيب، هتعمل إيه دلوقتي؟”
رد وهو بيبص قدامه:
“مش عارف. أول مرة في حياتي أبقى مش عارف أعمل إيه. أنا كنت فاكر إن أي مشكلة أقدر أحلها بالكلام، وإن مريم مهما زعلت هتسامحني. لكن المرة دي اكتشفت إن في حاجات لما بتتكسر، الاعتذار لوحده مايرجعهاش.”
في نفس الأسبوع، سلمى قررت تيجي لأدهم بنفسها.
وصلت البيت ومعاها يوسف، اللي كان شايل كراسة المدرسة وبيتكلم بحماس عن نشاط جديد عايز أدهم يحضره معاه.
أول ما شاف أدهم، جري عليه وحضنه.
“بابا أدهم، إنت زعلان مني؟”
أدهم اتجمد.
الكلمة اللي كان زمان بيسمعها وبيبتسم، بقت تقيلة على قلبه.
نزل لمستوى يوسف، وحط إيده على كتفه.
“لا يا حبيبي، أنا مش زعلان منك أبدًا.”
يوسف بصله ببراءة وقال:
“طب ليه مش بتيجي تشوفني؟ ماما قالت إنك مشغول.”
أدهم اتنهد، وبص لسلمى اللي كانت واقفة عند الباب.
كان لازم يتكلم، لكنه ماكانش عايز يجرح طفل مالوش ذنب.
قال ليوسف بهدوء:
“أنا بحبك يا يوسف، وده مش هيتغير. لكن لازم تعرف إن بابا الحقيقي مش أنا. أنا أدهم، صاحب ماما من زمان، وكنت بحاول أساعدك وأكون جنبك، لكن أنا كمان عندي بيت وعيلة ومسؤوليات.”
يوسف فضل باصصله من غير ما يتكلم.
وبعدين سأل بصوت صغير:
“يعني إنت مش بابا؟”
أدهم حس إن قلبه بيتعصر.
“أنا مش باباك اللي اتولدت على اسمه يا حبيبي، لكن ده مش معناه إنك طفل مش مهم، ولا إنك مش تستاهل الحب. إنت تستاهل كل الحب في الدنيا.”
يوسف رجع خطوة لورا، وبص لأمه.
“إنتي قلتيلي إنه بابايا.”
سلمى قربت منه بسرعة.
“يا حبيبي، أنا كنت عايزة أفرحك، وكنت شايفة إن أدهم بيحبك وبيهتم بيك.”
لكن يوسف بدأ يعيط.
“أنا كنت بقول لأصحابي إن عندي بابا، وكنت بقولهم إنه بييجي المدرسة عشاني.”
أدهم مد إيده عشان يحضنه، لكن يوسف جري ناحية أمه.
المنظر ده وجعه، لكنه كان عارف إن الحقيقة مهما كانت صعبة، لازم تتقال.
سلمى بصتله بغضب مكتوم.
“إنت كان لازم تقوله الكلام ده بالطريقة دي؟”
أدهم رد بهدوء:
“كان لازم أقول الحقيقة. أنا غلطت لما سبت الموضوع يكبر بالشكل ده، وغلطت لما خلتك تستخدمي وجودي عشان تخلقي له صورة مش حقيقية. لكن مش هفضل أعيش كأني أب لطفلك وأنا عندي طفل جاي في الطريق، ومراتي مش عارفة إذا كانت تقدر تثق فيا تاني ولا لأ.”
سلمى قالت بحدة:
“يعني مريم أهم من يوسف؟”
أدهم هز راسه.
“الموضوع مش مين أهم. مريم مراتي، وطفلي مسؤوليتي. ويوسف طفل بريء، ومش هسيبه يفتكر إن اللي حصل ده بسبب إنه مش محبوب. لكن لازم كل واحد يعرف مكانه الحقيقي، من غير ما نظلم حد.”
سلمى ما ردتش.
خدت يوسف وخرجت، وهو لسه بيعيط.
وأدهم فضل واقف مكانه، حاسس بثقل غلطته.
كان بيحاول يعالج جرح، فاكتشف إنه ساهم في صنع جرح تاني.
بعد مرور أسبوعين، وافقت أخيرًا أقابل أدهم.
مش في بيتنا القديم، ولا في مكان له ذكريات بينا.
اخترت كافيه هادي قريب من بيت أهلي، وطلبت من أمي تكون موجودة على ترابيزة بعيدة، عشان لو حسيت إني مش قادرة أكمل الكلام، ألاقي حد جنبي.
وصل أدهم قبل الميعاد بنص ساعة.
كان باين عليه التعب، وهدومه أبسط من المعتاد، وشعره مش مترتب زي ما كنت متعودة أشوفه.
أول ما دخلت، قام من مكانه.
بصلي فترة طويلة، وكأنه بيحاول يتأكد إني فعلًا قدامه.
وبعدين قال بصوت منخفض:
“إزيك يا مريم؟”
قعدت من غير ما أرد على السؤال.
هو كمان قعد، وفضل ساكت شوية.
بعدها قال:
“أنا مش عارف أبدأ منين.”
رديت بهدوء:
“ابدأ من الحقيقة يا أدهم. المرة دي من غير ما تبرر.”
هز راسه.
“الحقيقة إني كنت أناني. كنت فاكر إني بعمل حاجة كويسة ليوسف، وإن ده مش هيأثر على جوازنا. كنت فاكر إنك هتفهمي، وإنك هتفضلي تستحملي، عشان إنتي بتحبيني.”
ابتسمت بحزن.
“وكنت فاكر إني ماليش احتياجات، صح؟”
بصلي وما ردش.
كملت:
“كنت فاكر إني مش محتاجة حد يسألني أنا عاملة إيه، أو يقعد معايا، أو يفتكر إن عندي أهل مستنيينه، أو يفرح لما أتكلم عن طفلنا. كنت فاكر إن كل اللي عليا إني أستنى لحد ما حضرتك تفضى.”
قال بسرعة:
“أنا عارف.”
هزيت راسي.
“لأ، إنت لسه مش عارف. لو كنت عارف، ماكنتش سبتني في المستشفى لوحدي يوم ما أمي كانت بتعمل العملية. لو كنت عارف، ماكنتش لغيت إجازتنا في ذكرى جوازنا عشان تروح المدرسة مع سلمى ويوسف. لو كنت عارف، ماكنتش قلتلي إن الوقت لسه بدري عشان نخلف، بينما إنت بتبني علاقة مع طفل تاني كأنك أبوه الحقيقي.”
نزل عينيه.
“أنا غلطت يا مريم.”
قلتله:
“أنا مش جاية أسمع كلمة غلطت. أنا سمعتها منك قبل كده، كل مرة كنت بزعل فيها. أنا جاية عشان أفهم حاجة واحدة. لو أنا ماكنتش حملت، كنت هتحس إنك خسرتني؟ ولا كنت هتفضل مقتنع إني هفضل مستنياك للأبد؟”
السؤال خلاه يسكت فترة طويلة.
فضل يبص لإيديه، وبعدين رفع عينيه وقال:
“أنا مش هكدب عليكي. يمكن كنت هفضل فاكر إنك هتهدي وترجعي. ودي أكبر غلطة عملتها. أنا ماحسيتش بحجم اللي كنت بخسره غير لما دخلت البيت ولقيته فاضي.”
ضحكت ضحكة قصيرة موجوعة.
“يعني غيابي هو اللي فهمك، مش وجعي.”
قال:
“أيوه. وده مش عذر. أنا آسف إني احتجت أخسرك عشان أفهم قيمتك.”
حطيت إيدي على بطني من غير ما أحس.
عينيه نزلت للحركة دي، وملامحه اتغيرت.
قال بصوت متردد:
“ممكن أسألك سؤال؟”
قلت:
“اتفضل.”
“إنتي كويسة؟ الحمل عامل معاكي إيه؟ رحتي للدكتورة؟”
كان السؤال بسيط، لكنه لمس مكان جوايا كنت بحاول أخبيه.
لأول مرة من يوم ما عرفت إني حامل، حد سألني عن حملي من غير ما يكون السؤال مرتبط بمستقبله هو.
قلتله:
“أنا كويسة الحمد لله. وروحت للدكتورة.”
اتنهد براحة.
“الحمد لله.”
وبعدين سأل:
“ممكن أعرف ميعاد الكشف الجاي؟ مش عشان أفرض نفسي، لكن لو إنتي موافقة، نفسي أكون موجود.”
بصيتله طويلًا.
“أدهم، أنا مش هقدر أرجعلك لمجرد إنك عرفت إني حامل. الطفل مش وسيلة نصلح بيها علاقتنا، ومش هسمح إن وجوده يخليني أتنازل عن كل اللي وجعني.”
قال بسرعة:
“أنا مش بطلب منك ترجعي دلوقتي.”
“طيب، إنت عايز إيه؟”
رد بعد لحظة:
“عايز فرصة أثبتلك إني فهمت. مش فرصة أرجع البيت وخلاص. فرصة أكون شخص تاني في تصرفاتي، حتى لو إنتي قررتي في الآخر إنك مش عايزة تكملي معايا.”
سكت شوية، وبعدين كمل:
“أنا مش هطلب منك تسامحيني النهارده. ومش هطلب منك ترجعي عشاني أو عشان الطفل. كل اللي بطلبه إنك تسمحيلي أتحمل مسؤوليتي كأب، بالطريقة اللي تريحك وتحافظ على هدوءك.”
فضلت باصة له.
كان الكلام مختلف عن كل مرة قبل كده، لكنني كنت عارفة إن الكلام سهل.
قلتله:
“هفكر.”
هز راسه.
“خدي كل الوقت اللي تحتاجيه.”
قمت من مكاني، وقبل ما أمشي، سمعت صوته بيقول:
“مريم.”
لفيت ناحيته.
كان باصصلي بعينين حمرا من كتر السهر.
“أنا كنت بحلم إننا نبقى أهل لطفلنا سوا. وكنت فاكر إن الحلم ده مضمون، لدرجة إني ماحافظتش عليه. مش هطلب منك تصدقي إني اتغيرت من دلوقتي. بس أوعدك إني مش هضغط عليكي.”
ما رديتش.
خرجت من الكافيه، وأمي لحقت بيا.
وفي الطريق، سألتني:
“حسيتي بإيه لما شوفتيه؟”
فضلت ساكتة شوية، وبعدين قلت:
“حسيت إني لسه بحبه يا ماما.”
أمي مسكت إيدي.
“وده مش عيب يا بنتي.”
قلت ودموعي بتلمع:
“بس أنا مش عايزة أرجع لنفس الوجع.”
ردت بهدوء:
“يبقى ماترجعيش لنفس الحياة. لو فيه تغيير حقيقي، الأيام هتثبته. ولو مافيش، إنتي دلوقتي بقيتي عارفة إنك تقدري تقفي على رجلك.”
مرت الأيام، وأدهم بدأ يتصرف بطريقة مختلفة.
ما بقاش يتصل بيا عشر مرات في اليوم، ولا يبعث رسائل طويلة يطلب فيها مني أرجع.
كان بيبعت رسالة واحدة كل يومين يطمن فيها على صحتي، ولو ما رديتش، ماكانش يضغط.
ولما وافقت إنه يحضر معايا أول كشف متابعة بعد معرفته بالحمل، جه في الميعاد، واستناني قدام العيادة من غير ما يدخل إلا لما سألني إذا كنت موافقة.
دخلنا سوا.
قعد جنبي، وكان واضح عليه التوتر.
لما الدكتورة بدأت تشرحلي تفاصيل الحمل، فضل مركز معاها، وسأل عن الفيتامينات والأكل والراحة، وكتب كل التعليمات في تليفونه.
ولما جه وقت السونار، مسك إيدي من غير ما يتكلم.
ظهرت الصورة على الشاشة، وبدأت الدكتورة تشرح لنا مراحل نمو الجنين.
أدهم فضل باصص للشاشة، وعينيه لمعت بالدموع.
همس:
“ده ابننا؟”
الدكتورة ابتسمت وقالت:
“أيوه، ربنا يتمم لكِ على خير.”
ماقدرتش أبصله.
كنت عارفة إنه فرحان، وكنت عارفة إن اللحظة دي كانت حلمه وحلمي، لكن جوايا كان فيه خوف كبير من إني أفرح وأسمح لنفسي أصدق إن كل حاجة ممكن تبقى كويسة.
بعد الكشف، خرجنا من العيادة، وأدهم وقف جنبي.
قال بهدوء:
“شكرًا إنك سمحتيلي أكون موجود.”
رديت:
“أنا سمحتلك تحضر الكشف، مش أكتر.”
هز راسه.
“عارف.”
وبعدين مد إيده واداني كيس صغير.
بصيتله باستغراب.
“إيه ده؟”
قال:
“حاجة بسيطة، ولو مش عايزاها، ممكن تسيبيها.”
فتحت الكيس، ولقيت جواه كراسة صغيرة، لونها أبيض، وعلى أول صفحة مكتوب بخطه:
“رحلة طفلنا.”
قلبت الصفحة، فلقيته كاتب تاريخ أول كشف، وتحت التاريخ جملة قصيرة:
“النهارده شفت ابني لأول مرة، وعرفت إن في حاجات ماينفعش تتأجل.”
قفلت الكراسة، وحسيت بغصة في حلقي.
كنت عايزة أقول له إن الجملة دي كان المفروض تتقال من سنتين.
لكنني اكتفيت إني حطيت الكراسة في شنطتي.
أدهم ماحاولش يستغل اللحظة عشان يطلب مني أرجع.
وصلني لحد باب بيت أهلي، واستأذن ومشي.
وأنا طلعت شقتي الصغيرة، حطيت الكراسة على الترابيزة، وفضلت أبص لها فترة طويلة.
لأول مرة من وقت ما مشيت، حسيت إن قلبي مش مضطر يقفل كل الأبواب.
لكن فتح باب صغير مش معناه إني مستعدة أرجع.
بعد شهر، بدأت بطني تكبر بشكل بسيط، وبدأت أحس إن فكرة الأمومة بقت حقيقة مش مجرد اختبار إيجابي وصورة سونار.
كنت بشتري حاجات بسيطة للطفل، وأحطها في درج خاص، وكل مرة أفتح الدرج كنت أحس بفرحة ممزوجة بالخوف.
في يوم، كنت في محل ملابس أطفال مع أمي، وبختار طقم صغير لونه أبيض، لما سمعت صوت ست بتناديني.
لفيت، ولقيت سلمى واقفة قدامي.
كانت لوحدها.
ابتسمت ابتسامة مترددة وقالت:
“إزيك يا مريم؟”
رديت ببرود:
“الحمد لله.”
بصت للطقم اللي في إيدي، وبعدين قالت:
“عرفت إنك حامل. مبروك.”
قلت:
“الله يبارك فيكي.”
فضلت واقفة مكانها، كأنها عايزة تقول حاجة ومش عارفة تبدأ.
أمي بصتلي، وأنا أشرت لها بعيني إنها تسيبني أتكلم.
سلمى قالت أخيرًا:
“أنا عارفة إنك شايلة مني، ويمكن من حقك. أنا ماكنتش متخيلة إن الأمور هتوصل لكده.”
بصيتلها وقلت:
“إنتي كنتي عارفة إن أدهم متجوز.”
هزت راسها.
“أيوه.”
“وكنتي عارفة إنه كان بيقضي معاكي وقت أكتر من اللي بيقضيه معايا.”
سكتت.
كملت:
“وكنتي عارفة إن يوسف بيناديه بابا، وإنكم بتظهروا قدام الناس كأنكم عيلة واحدة. إنتي كنتي عارفة كل ده، ومع ذلك فضلتي تطلبي منه أكتر.”
دموعها بدأت تتجمع في عينيها.
“أنا كنت خايفة على يوسف. بعد الطلاق، هو كان بيسألني كتير عن أبوه، وكان بيحس إنه مختلف عن زمايله. ولما أدهم بدأ يهتم بيه، أنا حسيت إن ابني أخيرًا لقى حد يسنده.”
رديت بهدوء:
“أنا مش بلومك إنك عايزة ابنك يبقى سعيد. كل أم بتتمنى ده. لكن ليه سعادته كانت لازم تيجي على حساب بيتي؟ ليه ما فكرتيش إن فيه ست تانية بتستنى جوزها يرجع، وبتحلم إنها تخلف منه، وبتحاول تقنع نفسها كل يوم إنها مش مهملة؟”
سلمى مسحت دموعها.
“أنا ماكنتش بفكر بالطريقة دي.”
قلت:
“وده كان جزء من المشكلة. إنتي كنتي بتفكري في وجعك ووجع ابنك بس، وأدهم كان بيفكر إنه لازم ينقذ يوسف من إحساسه بالوحدة، ومحدش فيكم فكر فيا. محدش سأل نفسه أنا حاسة بإيه.”
سلمى نزلت عينيها وقالت:
“أنا آسفة.”
فضلت باصة لها شوية.
ماحسيتش بالراحة اللي كنت متخيلاها لو سمعت منها الاعتذار ده يومًا ما.
لأن الاعتذار ماكانش هيغير اللي حصل.
قلت لها:
“أنا مش عايزة منك حاجة يا سلمى. لا اعتذار ولا تبرير. بس أتمنى بعد كده ما تخليش يوسف يعيش في صورة مش حقيقية، ولا تخليه يحس إنه مسؤول عن مشاكل الكبار.”
هزت راسها.
وقبل ما تمشي، قالت:
“أدهم اتغير فعلًا. بقى بيحط حدود واضحة بينه وبيننا، لكنه لسه بيسأل على يوسف، وبيحاول يساعده من غير ما يوهمه إنه أبوه.”
ما رديتش.
خدت حاجتي، ومشيت مع أمي.
وفي الطريق، أمي قالتلي:
“كويس إنك اتكلمتي معاها.”
قلت:
“أنا مش عايزة أعيش عمري كله غضبانة يا ماما. بس مش معنى إني مش غضبانة إني نسيت.”
عدت شهور الحمل الأولى، وبدأت أحس بحركة الطفل لأول مرة.
كنت نايمة على السرير في شقتي، وفجأة حسيت برفرفة خفيفة في بطني.
حطيت إيدي على المكان، وفضلت مستنية إذا كانت الحركة هتتكرر.
ولما حسيت بيها مرة تانية، ضحكت وعيطت في نفس الوقت.
مسكت التليفون، وفتحت محادثة أدهم.
كتبت:
“النهارده حسيت بحركة البيبي لأول مرة.”
فضلت باصة للرسالة شوية، وبعدين بعتها.
بعد دقائق، اتصل بيا.
رديت.
كان صوته متوتر ومتحمس.
“بجد يا مريم؟”
ضحكت وسط دموعي.
“أيوه.”
قال بسرعة:
“إنتي كويسة؟ الحركة طبيعية؟ محتاجة تكلمي الدكتورة؟”
قلتله:
“أنا كويسة يا أدهم، ماتقلقش. الدكتورة قالتلي إن ده ممكن يحصل في الفترة دي.”
سكت لحظة، وبعدين قال بصوت واطي:
“كنت أتمنى أكون جنبك في اللحظة دي.”
غمضت عيني.
“وأنا كمان كنت أتمنى ده.”
ماحاولش يقول أي حاجة بعدها.
فضلنا ساكتين شوية، وبعدين قال:
