الكلمة نزلت عليه زي الصفعة.
حاول يقول أي حاجة، لكنه ماقدرش.
أمي رجعتله الورقة وقالت:
“مش هقولك هي فين، حتى لو كنت أعرف. مريم محتاجة تهدى وتفكر وتقرر هتعمل إيه في حياتها. إنت وجعتها كفاية.”
“أنا جوزها يا طنط.”
بصتله بحزن وقالت:
“الجواز مش كلمة بتقولها لما تخاف تخسر حد. الجواز إنك تبقى موجود وقت ما يحتاجلك، وإنك ماتخليش مراتك تحس إنها بتتسول منك اهتمامك. إنت كنت جوزها في البطاقة، لكن هي كانت لوحدها في كل اللحظات اللي كانت محتاجاك فيها.”
أدهم فضل واقف قدامها شوية، وبعدين مشي من غير ما يقول كلمة.
ركب عربيته وقعد مكانه، حاطط إيديه على عجلة القيادة، وفضل يبص قدامه وهو مش شايف الطريق.
افتكر أول يوم اتجوزنا فيه.
افتكر فرحتي وأنا بدخل بيتنا، وإزاي كنت بلف في الأوض وأنا بضحك وبقوله إننا هنملا البيت ده يومًا ما بصوت عيالنا.
افتكر لما كنت بشتري لبس أطفال صغير وأنا بتفرج على المحلات، وكنت بقوله:
“تخيل ابننا وهو لابس ده.”
وكان يضحك ويقول:
“لما ييجي وقته يا مريم.”
وقتها كنت بضحك معاه، وماكنتش أعرف إن الجملة اللي كانت بتطمني هي نفسها اللي هتبقى سبب وجعي.
افتكر كمان آخر ليلة قبل ذكرى جوازنا، لما كنت قاعدة جنبه على السرير، وهو مشغول في تليفونه، وأنا سألته لو كان نفسه يبقى عندنا طفل.
ما رفعش عينه من الشاشة حتى.
قاللي:
“يا مريم، إحنا لسه قدامنا وقت. مش لازم نستعجل.”
ساعتها ابتسمت بالعافية وقلتله:
“ماشي يا أدهم.”
كنت بقول ماشي وأنا من جوايا بتمنى إنه يحس بيا، إنه يسيب التليفون ويبصلي ويسألني ليه السؤال ده مهم عندي أوي.
لكنه ما سألش.
وعدت الأيام، وكل مرة كان يأجل حلمنا، كنت بحاول أقول لنفسي إنه أكيد عنده سبب.
لكن لما لقى اختبار الحمل، عرف إن الوقت اللي كان بيقول إنه لسه ماجاش، جه فعلًا، وإنه هو اللي ماكانش موجود عشان يستقبله.
رجع أدهم البيت في آخر الليل، وطلع أوضتنا.
كل حاجة كانت زي ما سبتها، إلا غيابي.
فتح درج الكومودينو بتاعي، فلقى علبة صغيرة كان جايبهالي في عيد ميلادي، ولسه محتفظة بيها. فتحها، ولقى جواها جواب قديم بخطي.
كان مكتوب فيه:
“لأدهم، أول راجل حبيته، وأول بيت حسيت إنه بيتي. نفسي في يوم نبقى عيلة كبيرة، ونحكي لولادنا إزاي اتقابلنا وإزاي كنا بنحلم بالمستقبل سوا. ونفسي لما أبقى أم، ابني يحس إن أبوه هو أكتر شخص بيحبه في الدنيا.”
قعد على طرف السرير، وقرا الجواب مرة واتنين.
وبعدين غطى وشه بإيديه وعيط.
ماكانش بكاء الراجل اللي خسر حاجة غالية فجأة، لكنه كان بكاء واحد بدأ يفهم إنه خسرها بالتدريج، يوم ورا يوم، بكلمة باردة، وميعاد اتلغى، ومكالمة ما ردش عليها، واحتفال راح فيه لبيت غير بيته، بينما بيته الحقيقي كان بيتهد من غير ما ياخد باله.
وفي اللحظة دي رن تليفونه.
كان اسم سلمى ظاهر على الشاشة.
فضل يبص للاسم شوية، وبعدين رد.
“أدهم، إنت فين؟ يوسف بيسأل عليك من الصبح. وعدته إنك هتيجي تاخده بكرة ونروح نشتريله حاجات المدرسة. هو زعلان جدًا وبيقول إنك مشغول عنه.”
أدهم سكت.
سلمى كملت:
“إنت سامعني؟”
رد أخيرًا:
“أيوه، سامعك.”
“طب هتيجي بكرة؟”
سألها بصوت هادي:
“سلمى، إنتي فاكرة إن علاقتنا دي إيه بالظبط؟”
سكتت فجأة.
وبعد لحظات قالت:
“إيه السؤال الغريب ده؟ إحنا أصحاب من زمان، وإنت عارف إن يوسف متعلق بيك.”
“أنا عارف إنه متعلق بيا. لكن إنتي من إمتى بدأتي تقدمي نفسك للناس على إننا عيلة واحدة؟”
اتغير صوتها.
“أنا ماعملتش حاجة. الناس هي اللي بتفهم غلط.”
“والصور؟ واللبس المتشابه؟ وتسجيل المدرسة؟ والسلسلة اللي في رقبة يوسف؟ دي كلها الناس اللي عملتها؟”
سلمى سكتت شوية، وبعدين قالت:
“إنت بتكلمني بالطريقة دي ليه؟ حصل إيه؟”
رد بمرارة:
“حصل إني اكتشفت إن مراتي كانت حامل، وإنها سابتني، وإن أنا ماعرفتش غير لما لقيت اختبار الحمل في الزبالة.”
ماسمعش أي رد منها.
كأنه لأول مرة يقول الحقيقة بصوت عالي، فبقت الحقيقة أكبر وأوضح من إنه يقدر يهرب منها.
سلمى قالت بعد لحظة:
“أنا آسفة يا أدهم، بس إنت أكيد هتلاقيها وترجعها. مريم بتحبك، وهي مش هتقدر تبعد عنك كتير.”
الكلام اللي كانت بتقوله زمان عشان تطمنه، استفزه المرة دي.
“إنتي ليه متأكدة إنها هترجع؟”
ردت بتردد:
“عشان… عشان إنتوا متجوزين.”
قال بحدة مكتومة:
“الجواز مش ضمان إن حد يفضل مستحمل الوجع للأبد يا سلمى.”
قفل المكالمة، وحط التليفون بعيد عنه.
ولأول مرة قرر إنه مش هيروح لسلمى بكرة، ولا هياخد يوسف يشتريله حاجات المدرسة.
لكن القرار جه متأخر.
متأخر جدًا.
أما أنا، فكنت قاعدة في شقة صغيرة في مدينة نصر، شقة مفروشة كنت استأجرتها لفترة مؤقتة لحد ما أرتب حياتي.
ماكانتش الشقة واسعة، ولا كان فيها أي حاجة مميزة، لكن كان فيها حاجة ماحسيتهاش من شهور طويلة.
الهدوء.
كنت بصحى الصبح، أعمل لنفسي فطار بسيط، وأقعد جنب الشباك أشرب الشاي، وأحاول أتخيل شكل حياتي بعد كده.
في الأيام الأولى كنت بصحى مفزوعة من النوم، وأمد إيدي على الناحية التانية من السرير من غير ما أقصد، وبعدين أفتكر إني مش في بيت أدهم.
كنت ساعات أسمع صوت عربية تقف تحت الشباك، فأجري أبص من غير وعي، وأتخيل إنه جه يدور عليا.
لكن كل مرة كنت برجع مكاني وأنا بحاول أفتكر ليه مشيت.
مش عشان يوم رياضي.
مش عشان صورة.
ومش عشان سلسلة قديمة.
أنا مشيت عشان كنت عايشة في جواز مافيش فيه مكان ليا.
كنت موجودة في البيت، لكن مش في أولوياته.
كنت مراته، لكن ماكنتش الشخص اللي بيفكر فيه أول ما يصحى، ولا آخر شخص بيطمن عليه قبل ما ينام.
كنت بقنع نفسي إن الحب كفاية، وإنه لما ربنا يرزقنا بطفل كل حاجة هتتغير.
لكن بعد ما عرفت إني حامل، اكتشفت إن الطفل مش المفروض ييجي الدنيا عشان يصلح جواز تعبان.
هو يستحق ييجي الدنيا في بيت فيه حب واهتمام وأمان، مش في بيت أمه بتعيط كل ليلة وهي بتحاول تثبت لأبوه إنها تستحق منه شوية وقت.
في صباح اليوم الرابع، كنت قاعدة على الكنبة وبراجع مواعيد الكشف عند الدكتورة، لما سمعت خبط على الباب.
قلبي دق بسرعة.
قمت من مكاني، وبصيت من العين السحرية.
كانت أمي.
فتحت الباب بسرعة، وأول ما شافتني حضنتني بقوة.
ماقدرتش أتكلم.
حطيت راسي على كتفها وعيطت زي ما كنت بعيط وأنا طفلة، وهي فضلت تربت على ضهري وتقول:
“خلاص يا حبيبتي، خلاص. إنتي مش لوحدك.”
بعد ما قعدنا، أمي بصتلي وقالت:
“أدهم جه البيت.”
قلبي اتقبض، لكن حاولت أبين إني هادية.
“وقال إيه؟”
“عرف إنك حامل.”
غمضت عيني.
كنت عارفة إن اللحظة دي هتيجي، لكن معرفتي ماخلتنيش مستعدة ليها.
أمي مسكت إيدي وقالت:
“كان شكله تعبان يا مريم. أول مرة أشوفه بالشكل ده. بس أنا مش هقولك ارجعي له، ومش هقولك سيبيه. القرار قرارك إنتي.”
بصيتلها وقلت:
“أنا خايفة يا ماما.”
“من إيه يا حبيبتي؟”
حطيت إيدي على بطني.
“خايفة ييجي ابني أو بنتي الدنيا ويكون أبوه مشغول عنه زي ما كان مشغول عني. وخايفة أدهم يتغير دلوقتي عشان عرف إني حامل، وبعد ما الطفل يتولد يرجع تاني لنفس حياته. وخايفة أظلم طفلي لو منعته من أبوه، وفي نفس الوقت خايفة أظلمه لو رجعت لبيت أنا نفسي ماكنتش حاسة فيه بالأمان.”
أمي مسحت دموعي وقالت:
“يا مريم، محدش يقدر يضمن المستقبل. لكن اللي أقدر أقولهولك إنك مش مطالبة تاخدي قرار النهارده. ادي لنفسك وقت. صحتك وصحة الطفل أهم من أي حاجة.”
هزيت راسي، وحسيت لأول مرة إني مش مضطرة أدافع عن قراري قدام حد.
وبعد شوية، أمي سألتني:
“إنتي كنتي عايزة تقولي له عن الحمل؟”
بصيت ناحية الشباك.
“كنت بحلم باللحظة دي من سنين يا ماما. كنت متخيلة إني هروح له وأقوله، وهو هيشيلني من الفرحة، وهيفضل يسألني إذا كنت تعبانة، وهيحط إيده على بطني كل يوم، وهيبدأ يجهز أوضة الطفل من دلوقتي.”
ابتسمت ابتسامة حزينة وكملت:
“لكن لما عرفت إني حامل، أول حاجة فكرت فيها كانت إزاي أحمي الطفل من إحساس إنه مش مرغوب فيه. تخيلي يا ماما، بدل ما أخاف من الولادة، كنت خايفة من رد فعل أبوه.”
أمي حضنتني تاني، وماحاولتش ترد.
لأن ساعات الوجع بيبقى أكبر من أي كلام.
في الناحية التانية، أدهم كان بيحاول يوصل لأي معلومة عن مكاني.
اتصل بأصحابي، وسأل قرايبي، وبعت رسائل كتير، لكن ماحدش كان بيديله إجابة.
كان كل يوم يكتبلي رسالة طويلة، وبعدها يمسحها، وبعدين يبعت رسالة قصيرة.
“مريم، ردي عليا. أنا محتاج أتكلم معاكي.”
وبعد ساعات:
“أنا عارف إني غلطت. بس أرجوكي طمنيني عليكي.”
وبعدين:
“مش هضغط عليكي ترجعي. أنا بس عايز أعرف إنك بخير.”
كنت بشوف الرسائل من غير ما أرد.
مش عشان كنت عايزة أعاقبه، لكن عشان كنت عارفة إن أي كلام بينا في الوقت ده ممكن يخليني أضعف.
أنا كنت لسه بحبه.
ودي كانت الحقيقة اللي بتوجعني أكتر من أي حاجة.
الحب مااختفاش بمجرد ما خرجت من البيت، ولا اتحول لكره في أربع أيام.
كنت بفتكر ضحكته، وأفتكر أيامنا الحلوة، وأفتكر أول مرة مسك إيدي فيها، وأوقات كنت بشتاقله لدرجة إني كنت بمسك التليفون وأكتب اسمه، وبعدين أقفل الشاشة.
لكن كل مرة كنت بضعف، كنت بفتكر يوم ذكرى جوازنا.
بفتكر أهلي وهم قاعدين مستنيينه.
بفتكر نفسي وأنا واقفة قدامه وبقوله إن خروجه من الباب المرة دي معناه إنه مايرجعش.
وبفتكر إزاي بصلي كأني أنا اللي ببالغ.
وفي كل مرة، كنت برجع أحط التليفون بعيد عني.
بعد أسبوع، أدهم بعتلي رسالة مختلفة.
“مريم، أنا مش هطلب منك تسامحيني دلوقتي. أنا عارف إن كلمة آسف مش هتصلح اللي عملته. بس عايزك تعرفي إن الطفل ده مش مسؤول عن أي حاجة حصلت بينا، وإن من حقي أكون أبوه، لكن مش من حقي أفرض نفسي عليكي. لو وافقتي، عايز أتكلم معاكي مرة واحدة، في وجود والدتك أو أي حد تختاريه. ولو رفضتي، هحترم قرارك.”
قريت الرسالة أكتر من مرة.
كان أول مرة يتكلم فيها من غير ما يقول إني مكبرة الموضوع، أو إني لازم أرجع، أو إن كل اللي حصل سوء تفاهم.
لكنني ما رديتش.
لأنني كنت محتاجة أعرف إذا كان فهم فعلًا، ولا مجرد خائف من خسارتي.
بعد يومين، أدهم راح بيت والده ووالدته.
كانت والدته قاعدة في الصالة، ولما شافته داخل لوحده، سألته:
“إنت مالك يا أدهم؟ بقالك أيام مش بترد على حد، وسلمى بتقول إنك بقيت مشغول عنها.”
قعد قدامها، وحط إيده على راسه.
“أنا محتاج أسألك عن حاجة.”
“اتفضل.”
“السلسلة اللي كانت عندك، اللي كنتي بتقولي إنها من مقتنيات العيلة، وإنك هتديها لابني في المستقبل… إنتي اديتيها ليوسف ليه؟”
وش والدته اتغير.
“أنا اديتهاله عشان هو متعلق بيك، وبعتبره زي حفيدي.”
بصلها بصدمة.
“زي حفيدي؟”
ردت بسرعة:
“أنا ماقصدش أضايق مريم. البنت كانت بتفرح لما تشوف السلسلة عليه.”
“مريم كانت بتفرح؟”
والدته سكتت.
أدهم قرب منها وقال:
“إنتي فاكرة إنها كانت فرحانة فعلًا؟ إنتي فاكرة لما كنتي بتقولي قدامها إن يوسف هو حفيدك المدلل، وإنك نفسك تشوفيه يكبر قدامك، إنها كانت بتضحك من قلبها؟”
والدته نزلت عينيها.
“أنا ماكنتش أعرف إنها حامل.”
