وقفت مكاني والموبايل على ودني وأنا حاسس إن الأرض بتتسحب من تحت رجلي. لأول مرة في حياتي أسمع محامي بيتكلم معايا بالطريقة دي، من غير ما يحاول يرضيني أو يحسب حساب اسمي وثروتي.
قلت له بعصبية وأنا بحاول أسيطر على صوتي: “أستاذ شريف، أنا مش فاهم حاجة. مريم قدمت أوراق إيه بالظبط؟ وإزاي تاخد قرار يخص ولادي من غير ما أعرف؟”
رد بهدوء مستفز بالنسبة لي: “أولًا يا أستاذ أدهم، مريم ماخدتش قرار يخص ولادك من غير ما تعرفك. هي حاولت توصلك قبل الولادة وأثناءها وبعدها، لكن حضرتك ماكنتش متاح. ثانيًا، هي قدمت طلبات قانونية تخص الانفصال وتنظيم مسؤولية رعاية الطفلين، وطلبت إن التواصل بينكم في المرحلة الحالية يتم من خلال محاميها.”
ضحكت ضحكة قصيرة من شدة الصدمة وقلت: “انفصال إيه؟ مريم مراتي! إحنا متجوزين بقالنا سبع سنين، وهي لسه والدة من كام ساعة! إنتوا بتتكلموا كأننا أعداء!”
قال: “أنا بتكلم عن الواقع اللي موكلتي عايشاه يا أستاذ أدهم. وبصراحة، أنا شايف إنك محتاج تهدى قبل ما تعمل أي تصرف.”
صرخت: “أنا عايز أعرف هي فين!”
رد من غير ما يرفع صوته: “مش هقدر أقولك مكانها من غير موافقتها. هي طلبت الخصوصية، وطلبها ده لازم نحترمه. ولو عايز تشوف أولادك، فيه إجراءات تقدر تمشي فيها عن طريق المحكمة أو بالاتفاق مع مريم.”
قفلت المكالمة في وشه.
ماقدرتش أستوعب إن فيه حد في الدنيا ممكن يمنعني من معرفة مكان مراتي وولادي. أنا أدهم منصور، الراجل اللي رؤساء شركات بيستنو دوره بالساعات، واللي توقيعه ممكن يغير مستقبل آلاف الموظفين، واللي كان بيقدر يحل أي مشكلة بمكالمة واحدة.
لكن في اللحظة دي، ماكنتش قادر أوصل حتى لمراتي.
بصيت تاني على الإسورتين الصغيرتين اللي على الترابيزة. مددت إيدي ولمست واحدة منهم بطرف صباعي، كأني بخاف ألمسها فتختفي هي كمان.
ياسين منصور.
ليلى منصور.
ولادي اللي استنيتهم خمس سنين كاملة.
كنت فاكر إن يوم ولادتهم هيكون أسعد يوم في حياتي، وإن أول ما أشوفهم هحس إن كل اللي حققته قبل كده كان مجرد مقدمة للحظة دي.
لكن أنا ماكنتش موجود.
ماسمعتش أول صرخة لياسين.
ماشوفتش أول نفس أخدته ليلى.
ماكنتش جنب مريم وهي بتواجه الخوف والوجع لوحدها.
والأصعب من كل ده إني ماكنتش غايب بسبب شغل اضطراري أو حادث منعني أو ظرف خارج عن إرادتي.
أنا كنت قادر أرجع.
كان عندي طيارة جاهزة، ومساعد مستني إشارة مني، وطريق مفتوح لحد المستشفى.
لكن أنا اللي اخترت أقعد.
قعدت عشان ست قالت لي إنها هتسيبني لو مشيت.
بينما مراتي كانت بتولد ولادي، وبتسأل عني للمرة الأخيرة.
فجأة سمعت صوت خطوات ورايا.
كان عم جابر، كبير الخدم في البيت، راجل اشتغل عند عيلتنا أكتر من عشرين سنة. كان واقف عند الباب ووشه حزين، وفي إيده ظرف أبيض.
قال بتردد: “صباح الخير يا فندم.”
لفيت له بسرعة: “إنت كنت تعرف إن مريم مشيت؟”
نزل عينيه وقال: “أيوه يا فندم.”
“إمتى؟”
“من حوالي ساعتين.”
“وإنت سايبها تمشي من غير ما تقولي؟!”
رفع عينيه ليا، ولأول مرة أشوف فيهم عتاب واضح.
“حضرتك كنت فين يا أستاذ أدهم؟”
الكلمة نزلت عليا كأن حد ضربني على وشي.
قلت بعصبية: “أنا مش جاي أتحاسب عندك! أنا بسألك سؤال!”
رد بهدوء: “وأنا جاوبتك يا فندم. مدام مريم طلبت مننا نجهز حاجتها وحاجات الولاد، وقالت إنها مش عايزة تعمل دوشة ولا مشاكل. كانت تعبانة جدًا، لكن ماشتكتش. حتى وهي نازلة على السلم كانت بتسأل إذا كان حضرتك رجعت ولا لأ.”
سكت لحظة، وبعدها كمل: “وقبل ما تركب العربية، قالت لي أوصل لحضرتك الظرف ده أول ما تدخل.”
مد إيده بالظرف.
خطفته منه وفتحته بسرعة، لكن إيدي كانت بتترعش لدرجة إني وقعت الورقة على الأرض.
انحنيت وخدتها.
كان مكتوب بخط مريم:
“أدهم،
أنا مشيت من غير ما أصحيك، مع إنك كنت السبب في إني أقضي أصعب ليلة في حياتي وأنا مستنياك.
مش عايزة أقول لك إني بكرهك، لأني لسه مش قادرة أكره الراجل اللي حبيته بالشكل ده. لكني مش قادرة أبص لك وأشوف نفس الإنسان اللي كنت متأكدة إنه هيكون أول واحد يمسك إيد ابنه وبنته.
أنا تعبت يا أدهم.
تعبت من إني أبرر غيابك لنفسي، ومن إني أصدق وعودك كل مرة، ومن إني أقول يمكن المرة الجاية يختارني.
لما عرفت إنك بتخوني، كنت فاكرة إن أكتر حاجة ممكن تكسرني هي إنك بتحب واحدة تانية.
لكن اكتشفت إن فيه وجع أكبر.
إنك تعرف إن مراتك ممكن تولد في أي لحظة، وإن ولادك ممكن يحتاجوا لك، وبرضه تختار تكون في مكان تاني.
أنا مش همنعك من ولادك، ومش هربيهم على كرهك، لكن مش هسمح لهم يكبروا وهما فاكرين إن حب أبوهم ليهم مرتبط بقدرته على دفع الفلوس.
لما تحب تشوفهم، اتبع الطريق القانوني واحترم الحدود اللي هنتفق عليها.
أما أنا، فمش عايزة منك هدايا ولا اعتذارات غالية ولا بيت أكبر ولا حساب بنكي باسمي.
أنا كنت محتاجة منك حاجة واحدة.
كنت محتاجة تبقى موجود.
مريم.”
خلصت قراءة الرسالة، وحسيت إن صدري اتقفل.
ماكنش فيها شتيمة واحدة.
مافيهاش تهديد.
مافيهاش حتى طلب تعويض.
وده كان أقسى من أي حاجة تانية.
لأن مريم ماكنتش بتحاول تعاقبني.
هي كانت بتقول لي إنها بطلت تستنى.
رفعت رأسي وبصيت لعم جابر: “هي خدت حاجتها كلها؟”
قال: “أيوه يا فندم.”
“كل حاجة؟”
اتردد قبل ما يرد: “مش كل حاجة.”
“يعني إيه؟”
أشار ناحية الدولاب الصغير الموجود في آخر أوضة الأطفال.
“فيه صندوق صغير مدام مريم سابته. قالت إن حضرتك هتعرف معناه لما تفتحه.”
جريت ناحية الصندوق.
كان صندوق خشب قديم، اشتريته لمريم في أول سنة جوازنا، يوم ما كنا بنلف في محل أثاث صغير، وهي وقفت قدامه وقالت إنها بتحب الحاجات اللي بتعيش سنين طويلة.
فتحت الغطا.
جواه صورنا من أول يوم اتقابلنا فيه، وصورة من يوم كتب الكتاب، وصورة لينا قدام بيتنا قبل ما يتبني، وصورة لمريم وهي واقفة في المستشفى وقت أول محاولة فاشلة للحمل.
وتحت الصور، لقيت ورقة صغيرة.
“افتكر يا أدهم، قبل ما يبقى عندنا كل ده، كنت بتقول لي إنك نفسك في بيت مليان ضحك أطفال، وإنك مش عايز ولادك يحسوا بالوحدة اللي إنت حسيتها وإنت صغير.
أنا صدقتك.
بس إنت نسيت الوعد قبل ما ولادك حتى يفتحوا عينيهم.”
قعدت على الأرض وسط أوضة الأطفال الفاضية.
ماكنتش عارف أعمل إيه.
أول مرة في حياتي مايبقاش عندي حل جاهز.
بعد عشر دقايق، اتصلت بمساعدي التنفيذي، حسام.
رد عليا من أول رنة: “صباح الخير يا فندم، حمد الله على السلامة. كنت مستني حضرتك توصل.”
قلت له: “عايزك تعرف لي مريم راحت فين.”
سكت لحظة وقال: “يا فندم، أعتقد إن الأفضل نتواصل مع الأستاذ شريف…”
قاطعته: “أنا مش طالب رأيك. أنا بقول لك تعرف لي مكانها.”
قال بحذر: “حضرتك، لو هي طلبت عدم الإفصاح عن مكانها، مش هقدر أساعد في حاجة ممكن تضايقها أو تتجاوز خصوصيتها.”
اتعصبت: “إنت كمان؟! هو أنا فجأة بقيت عدو البلد كلها؟”
رد: “لأ يا فندم. لكن حضرتك محتاج تفهم إن الناس اللي حواليك مش موظفين عندك في كل حاجة. فيه أم لسه والدة، وطفلين لسه خارجين للدنيا، وموقف محتاج يتعامل معاه بهدوء.”
قفلت المكالمة من غير رد.
وبعدها بدقايق، عملت حاجة ماكنتش بعملها من سنين.
فتحت سجل المكالمات وبدأت أعد.
مريم اتصلت بيا ١٢ مرة.
المستشفى سبع مرات.
حسام تسع مرات.
كنت فاكر إن الرقم مجرد رقم، لكن كل مكالمة كانت بتمثل لحظة كانت مريم فيها محتاجة تسمع صوتي.
يمكن أول مكالمة كانت وهي داخلة المستشفى.
والتانية وهي بتجهز للولادة.
والتالتة لما بدأ الألم يزيد.
والرابعة لما عرفت إن بنتنا مش بتتنفس كويس.
وكل مرة كانت بتسمع نفس الصمت.
حطيت الموبايل على الترابيزة، وقمت فجأة كأن قرار واحد ممكن يرجع كل حاجة.
قلت لنفسي: “هروح المستشفى.”
يمكن ألاقيها هناك.
يمكن أقدر أشوف الولاد.
يمكن لما تشوفني قدامها تفهم إني ندمان.
لكن قبل ما أخرج، عيني وقعت على الإسورتين.
رجعت أخدتهم وحطيتهم في جيبي، وخرجت من البيت.
في المستشفى، أول ما دخلت، الموظفة اللي على الاستقبال بصت لي، وبعدها نادت زميلتها بصوت واطي.
عرفت اسمي.
طبيعي، لأن الشركة اللي بملكها كانت من أكبر الجهات اللي بتتبرع للمستشفى، وصورتي كانت موجودة في كذا مناسبة خيرية اتعملت هناك.
قربت من الاستقبال وقلت: “أنا أدهم منصور. مراتي ولدت هنا امبارح بالليل، وأنا عايز أعرف هي خرجت ولا لسه.”
الموظفة راجعت الكمبيوتر، وبعدها قالت: “آسفة يا فندم، ماقدرش أدي لحضرتك معلومات طبية أو بيانات خاصة من غير موافقة المريضة.”
قلت وأنا بحاول أتماسك: “أنا جوزها.”
ردت باحترام: “فاهمة يا فندم، لكن فيه إجراءات لازم نلتزم بيها.”
طلبت أقابل مدير المستشفى.
بعد حوالي ربع ساعة، دخلت مكتب الدكتور سامح، مدير القسم اللي كانت مريم بتتابع عنده.
كان راجل هادي، في أواخر الخمسينات، وكنت قابلته أكتر من مرة أثناء متابعة الحمل.
قام وسلم عليا، لكنه ماابتسمش.
قال: “اتفضل يا أستاذ أدهم.”
قعدت قدامه وقلت: “دكتور، أنا عايز أعرف ولادي عاملين إيه.”
بص لي فترة، وبعدها قال: “الطفل ياسين حالته مستقرة، لكن ليلى احتاجت دعم للتنفس بعد الولادة، وعشان كده اتحجزت تحت الملاحظة في وحدة رعاية حديثي الولادة. آخر تقييم طبي كان مطمئن نسبيًا، لكن لسه محتاجة متابعة دقيقة.”
حسيت إن قلبي وقف.
“يعني بنتي تعبانة؟”
قال: “هي محتاجة رعاية، وده مش معناه بالضرورة إن حالتها هتسوء. الأطفال اللي بيتولدوا قبل موعدهم ممكن يحتاجوا دعم لفترة، وده اللي حصل معاها.”
مسكت طرف المكتب وقلت: “ومريم؟”
اتنهد وقال: “مرات حضرتك كانت مرهقة جدًا، جسديًا ونفسيًا. الولادة كانت صعبة، وكانت بتسأل عنك باستمرار.”
غمضت عيني.
كمل: “فيه لحظة معينة مش هقدر أنساها. بعد ما اتأكدنا إن ليلى محتاجة رعاية إضافية، مريم كانت بتعيط، وبتسأل إذا كان فيه حد اتصل بيك وبلغك.”
ماقدرتش أبص له.
قال: “لما بلغناها إننا اتصلنا كذا مرة ومافيش رد، سكتت تمامًا. وبعد شوية طلبت تليفونها، واتصلت بيك بنفسها.”
أنا كنت فاكر المكالمة دي.
كانت الساعة تقريبًا اتنين ونص.
الموبايل كان على الترابيزة قدامي، وسلمى كانت بتتكلم عن الشقة الجديدة، وأنا شفت اسم مريم على الشاشة.
افتكرت إني قلت لنفسي إنها أكيد عايزة تسألني إمتى هرجع.
وقتها كنت شايف إن الموضوع يقدر يستنى عشر دقايق.
عشر دقايق بقت عمر كامل.
الدكتور سامح كمل: “مريم ماطلبتش مننا أي معاملة خاصة، رغم إن حضرتك تقدر توفر كل الإمكانيات. كل اللي طلبته إننا نطمنها على بنتها، وإنها تفضل جنبها أطول وقت ممكن.”
رفعت رأسي وقلت: “أنا عايز أشوف ليلى.”
قال: “ممكن نتأكد من الإجراءات المنظمة للزيارة، لكن لازم تعرف إن الأولوية هنا لراحة الطفل وسلامته، وإن وجودك لازم يتم بطريقة ما تسببش ضغط لمريم.”
هزيت راسي بسرعة.
“أنا موافق على أي حاجة.”
بص لي الدكتور بنظرة طويلة، وقال: “يا أستاذ أدهم، أنا مش هحكم عليك. لكن لازم تفهم إن الاعتذار مش معناه إن الطرف التاني ملزم يسامحك فورًا.”
الكلمة دي فضلت ترن في ودني وأنا خارج من مكتبه.
بعد شوية، سمحوا لي أشوف ليلى من خلال الزجاج، وفقًا لترتيبات المستشفى.
وقفت قدام وحدة الرعاية، وقلبي بيدق بعنف.
كانت صغيرة جدًا.
أصغر بكتير من الصورة اللي كنت برسمها في خيالي.
جسمها ملفوف في بطانية صغيرة، وفيه أجهزة متابعة حواليها، ووشها هادي لدرجة إني ماكنتش قادر أفهم إذا كانت نايمة ولا تعبانة.
الممرضة وقفت جنبي وقالت: “دي ليلى.”
الكلمة البسيطة دي خلت عيني تتملي بالدموع.
دي بنتي.
بنتي اللي اخترتلها الاسم وأنا قاعد في اجتماع، وبعت لمريم رسالة أقول لها إني عايز نسميها ليلى عشان الاسم بيفكرني بالهدوء.
وقتها مريم ردت عليا: “يبقى أوعدني إنك هتكون أول واحد يسمع صوتها.”
أنا وعدتها.
وبعدين نسيت.
حطيت كفي على الزجاج، وقلت بصوت واطي: “أنا آسف يا بنتي.”
ماكنش فيه حد بيرد.
ماكنش فيه صوت غير الأجهزة الهادية وخطوات الممرضات.
سألت الممرضة: “هي هتتحسن؟”
قالت: “إحنا بنتابعها باستمرار، والدكتور هيشرح لحضرتك التفاصيل الطبية. أهم حاجة دلوقتي إنها تاخد الرعاية اللي محتاجاها.”
فضلت واقف فترة طويلة، لحد ما الممرضة قالت إن وقت الزيارة خلص.
قبل ما أمشي، بصيت لليلى مرة أخيرة.
وقلت لنفسي إني مهما حصل، مش هسيبها تحس إنها اتولدت في حياة أبوها على الهامش.
لكن في اللحظة دي، كنت لسه فاكر إن القرار كله بإيدي.
وماكنتش أعرف إن أصعب اختبار ليا لسه ماجاش.
في الطريق للعربية، تليفوني رن.
كانت سلمى.
بصيت للاسم، وما رديتش.
رن تاني.
وبعدين وصلت رسالة:
“أدهم، إنت اختفيت من غير ما تقولي حاجة. أنا قلقت عليك. الشقة محتاجة نخلص شوية تفاصيل، وكمان عايزة نتكلم في اللي حصل امبارح.”
قرأت الرسالة مرتين.
وبعدها اتصلت بيها.
ردت بسرعة: “أخيرًا! إنت فين؟”
قلت: “في المستشفى.”
سكتت لحظة، وبعدها قالت: “إنت لسه هناك؟ أدهم، أنا فاهمة إن ولادك اتولدوا، بس إنت لازم تفكر في نفسك كمان. مريم اختارت تمشي، وإنت مش هتقدر تجبرها ترجع.”
حسيت بغضب شديد.
“إنتِ عارفة إن بنتي في الرعاية؟”
ردت: “أنا ماكنتش أعرف التفاصيل دي.”
“لكن كنتِ عارفة إنها بتولد.”
“أيوه، بس…”
قاطعتها: “وكنتِ عارفة إن الطيارة جاهزة.”
سكتت.
قلت: “كنتِ عارفة إني أقدر أمشي، وإن كل دقيقة بتعدي ممكن تكون مهمة، ومع ذلك فضلتي تقولي لي لو مشيت هتسيبيني.”
قالت بصوت متوتر: “أنا كنت خايفة أخسرك.”
ضحكت بمرارة.
“وأنا كنت خايف أخسرك إنتِ، لدرجة إني خسرت مراتي في ليلة ولادتها.”
قالت: “يعني إيه؟ إنت بتلومني على قرارك؟”
السؤال خلاني أسكت.
لأنها كانت محقة في نقطة واحدة.
هي ضغطت عليا، لكن أنا اللي اخترت.
أنا اللي كنت قادر أقوم وأمشي.
أنا اللي كنت قادر أقول لها إن فيه حدود مش هسمح لحد يتجاوزها.
قلت: “أنا مش بلومك على قراري. أنا بلوم نفسي إني كنت مستعد أضحي بأي حاجة عشان أرضيكي.”
اتغير صوتها: “أدهم، إنت بتتكلم كأن كل اللي بينا ماكانش حقيقي.”
رديت: “أنا مش قادر أفكر في اللي بينا دلوقتي.”
قالت: “طيب، والشقة؟”
بصيت قدامي في صمت.
حتى في اللحظة دي، وهي عارفة إن حياتي بتنهار، كانت بتسأل عن الشقة.
قلت: “الشقة باسمك، وده قرار اتاخد وأنا مسؤول عنه. لكن مش هقدر أكمل بالطريقة دي.”
صرخت: “يعني هتسيبني بعد ما صرفت عليا كل الفلوس دي؟”
قلت: “أنا ماشتريتش حبك يا سلمى. كنت فاكر إني بقدر أشتري إحساس إني مهم عندك، ودي كانت غلطتي.”
قفلت المكالمة.
ولأول مرة من شهور، حسيت إن الصمت اللي جه بعدها مش عقاب.
كان مساحة أقدر أسمع فيها نفسي.
رجعت البيت بعد الضهر.
ماقدرتش أشتغل.
لغيت اجتماعاتي كلها، وطلبت من حسام يأجل كل حاجة قابلة للتأجيل.
دخلت أوضة الأطفال، وقعدت على الكرسي الهزاز اللي كان موجود في الصور القديمة.
افتكرت مريم وهي بتقعد عليه كل ليلة تقريبًا، وتحط إيديها على بطنها وتكلمني عن ياسين وليلى.
كانت بتقول: “تفتكر ياسين هيبقى هادي ولا شقي؟”
كنت أرد: “هيبقى زيي.”
فتضحك وتقول: “يا رب يبقى أحن منك.”
وكنت أضحك معاها.
ماكنتش أعرف إن الجملة اللي قالتها وهي بتهزر هتوجعني بالشكل ده.
مسكت صورة السونار اللي كانت متعلقة على الحيطة.
فيها طفلين صغيرين، وكل واحد فيهم مجرد خطوط وأشكال على شاشة.
لكن بالنسبة لمريم، كانوا أشخاص كاملين.
كانت تعرف إمتى بيتحركوا، وإمتى بيهدوا، وكانت بتحضر لهم هدومهم، وتغسلها، وترتبها، وتختار الألوان اللي تناسبهم.
أما أنا، فكنت كل ما أرجع متأخر أقول لها: “بكرة هقعد معاكي ونخلص كل حاجة.”
وبكرة ماكانش بييجي.
رن الجرس.
نزلت وفتحت الباب، لقيت أمي، نادية، واقفة قدامي.
كانت عرفت الخبر من حسام، وأول ما دخلت بصت حوالين البيت.
قالت: “مريم فين؟”
ماعرفتش أرد.
بصت في وشي، وبعدها قالت: “أدهم، ماتقوليش إنك كنت في ميامي وقت الولادة.”
نزلت عيني.
أمي حطت شنطتها على الكرسي، وقالت: “يعني الكلام اللي سمعته صحيح؟”
قلت: “ماما، الموضوع مش سهل.”
ردت بحزم: “لأ، هو سهل جدًا. مراتك كانت بتولد، وإنت كنت مع واحدة تانية.”
حاولت أتكلم: “أنا غلطت.”
قالت: “الغلط إنك تنسى موعد أو تقول كلمة تضايق حد. إنما إنك تسيب مراتك في اللحظة دي، ده اختيار.”
قعدت على الكنبة، وحطت إيديها على وشها.
كانت بتحب مريم جدًا، وكانت طول الوقت تقول لي إني محظوظ بيها.
قالت بعد لحظات: “تعرف مريم عملت إيه لما كانت بتتعب في الحمل؟”
بصيت لها.
كملت: “كانت ترفض إني أجيلها كل مرة، عشان ما تقلقنيش. وكانت تقول لي إنك مضغوط في الشغل، وإنها عارفة إنك بتحاول توفر لهم أحسن حياة.”
كل كلمة كانت بتزود الحمل على صدري.
“حتى لما عرفت بعلاقتك، جت لي وعيطت عندي. ماقالتش إنها هتفضحك، ولا إنها هتاخد منك فلوس، ولا إنها هتخرب بيتك. قالت لي إنها مش عارفة تعمل إيه عشان ترجع الراجل اللي اتجوزته.”
غمضت عيني.
أمي كملت: “وأنا نصحتها تديك فرصة أخيرة. قلت لها يمكن لما الولاد يجوا للدنيا تفوق.”
رفعت رأسي ببطء.
قالت: “لكن إنت ما احتجتش فرصة عشان تفوق. إنت احتجت تخسرها.”
قمت من مكاني وقلت: “أنا هصلح كل حاجة.”
أمي بصت لي بوجع: “إزاي؟ هتشتري لها بيت؟ هتحول لها فلوس؟ هتجيب لها أغلى هدية في الدنيا؟”
سكت.
قالت: “مريم مش محتاجة تثبت إنك غني. هي محتاجة تعرف إنها مش هتعيش تاني وهي مستنية منك تختارها.”
وبعدين قامت، وخدت شنطتها.
قبل ما تمشي قالت: “هروح أزور الولاد لما مريم تسمح لي. لكن مش هستخدم علاقتي بيها عشان أجيب لك مكانها. لو عايز ترجع لها، لازم تتعلم تحترم قرارها حتى لو القرار ده مش على هواك.”
خرجت أمي، وسابتني لوحدي مع الحقيقة اللي كنت بحاول أهرب منها.
عدى يوم كامل من غير ما أسمع صوت مريم.
في اليوم التاني، وصلني إيميل من محاميها، الأستاذ شريف.
كان فيه نسخة من الطلبات القانونية اللي قدمتها، ومواعيد مقترحة لتنظيم الزيارات والتواصل بشأن الأطفال.
قريت كل صفحة بعناية.
مريم ماطلبتش حرماني من ياسين وليلى.
بالعكس، طلبت تحديد مواعيد واضحة للزيارة، والتزامي بتوفير احتياجاتهم، ومشاركة مسؤولة في رعايتهم، مع احترام خصوصيتها وعدم الضغط عليها للعودة.
كان فيه بند كمان بيطلب إن أي نقاش عن علاقتنا الزوجية يبقى منفصل تمامًا عن احتياجات الأطفال.
يعني حتى وهي مجروحة مني، كانت بتحاول تحمي ولادنا من إنهم يتحولوا لسلاح في خلاف بيننا.
اتصلت بمحاميّ الخاص، وقلت له إني موافق على كل الترتيبات المؤقتة اللي مريم طلبتها، وإنه يتواصل مع محاميها من غير أي محاولات للضغط عليها.
استغرب وقال: “يا أدهم، إحنا ممكن نطلب ترتيبات مختلفة.”
قلت: “مش عايز أبدأ حياتي مع ولادي بخناقة مع أمهم.”
قال: “لكن لازم تحافظ على حقوقك.”
رديت: “حقوقي مش هتضيع لو احترمت أمهم.”
بعد المكالمة، قعدت أفكر في الجملة دي.
كنت طول عمري بتعامل مع أي خلاف كأنه معركة لازم أخرج منها كسبان.
لكن مريم مش صفقة.
والأطفال مش مشروع استثمار.
والأسرة مش شركة أقدر أشتري أسهمها كل ما حصتي تقل.
بعد يومين، وصلني اتصال من المستشفى.
قلبي اتقبض أول ما شفت الرقم.
رديت بسرعة: “أيوه، أنا أدهم منصور.”
قالت الممرضة: “مساء الخير يا أستاذ أدهم. بنت حضرتك ليلى حالتها مستقرة، والدكتور حابب يشرح لكم خطة المتابعة. هل حضرتك تقدر تحضر في الموعد المحدد؟”
قلت: “طبعًا. أنا هكون موجود.”
وبعدها سألت: “ومريم؟ هي كويسة؟”
الممرضة قالت باحترام: “مدام مريم تقدر تتواصل معاكم بخصوص حالتها لو حبت. أنا مش هقدر أشارك معلومات شخصية من غير موافقتها.”
شكرتها وقفلت.
في اليوم المحدد، رحت المستشفى بدري.
جبتش ورد، ولا هدايا، ولا أي حاجة ممكن تخلي وجودي يبدو كأنه محاولة لشراء رضاها.
دخلت غرفة الاستشارات، ولقيت الدكتور سامح ومعاه أخصائية حديثي الولادة.
شرحوا لي حالة ليلى بالتفصيل، وإيه اللي محتاجينه في الأيام الجاية، وإزاي ممكن نساعدها بعد الخروج من المستشفى.
كنت بسمع كل كلمة وأسجل الملاحظات بنفسي.
سألت عن مواعيد المتابعة، والتغذية، وعلامات الخطر اللي تستدعي الرجوع للمستشفى، وكل حاجة تخص رعاية بنتي.
الدكتور بص لي وقال: “واضح إن حضرتك بدأت تتابع التفاصيل بنفسك.”
قلت: “كان المفروض أعمل كده من الأول.”
بعد انتهاء المقابلة، الممرضة قالت لي إن ياسين موجود مع مريم في غرفة منفصلة، وإن الزيارة ممكن تتم وفقًا للترتيبات المتفق عليها.
قلبي دق بسرعة.
مشيت في الممر خطوة خطوة، لحد ما وصلت للغرفة.
كانت مريم قاعدة على السرير، وشها لسه شاحب، وشعرها مربوط بإهمال، وفي حضنها ياسين ملفوف في بطانية بيضا.
لما دخلت، رفعت عينيها ناحيتي.
ماابتسمتش.
ماصرختش.
