مسكت كتفيها وقلت: “اتكلمي! بنتي فين؟ مراتي فين؟”
أبويا خرج من أوضته، وكان وشه شاحب، وقعد على الكرسي من غير ما يبصلي.
أمي أخيرًا رفعت عينيها وقالت بصوت متقطع: “شد حيلك يا ابني… حنين ماتت.”
حسيت إني مسمعتش صح.
رجعت خطوة لورا وقلت: “إنتِ بتقولي إيه؟”
قالت وهي بتنهار: “بنتك ماتت من كام شهر.”
صرخت: “ماتت إزاي؟! إنتوا كنتوا بتكلموني كل يوم وبتقولوا إنها كويسة! إزاي بنتي تموت ومحدش يقولي؟!”
أبويا حاول يقوم، لكني صرخت فيه: “إنت كنت عارف؟ إنت كمان كنت عارف وسايبني هناك؟”
أمي كانت بتشهق من العياط وهي بتقول: “والله يا ابني مكناش عارفين نتصرف إزاي. كنا خايفين عليك، وخايفين لما تعرف تعمل في نفسك حاجة.”
قلت لها وأنا مش قادر أتنفس: “احكيلي اللي حصل بالحرف الواحد.”
بدأت أمي تحكي، وقالت إن في يوم دنيا خرجت من البيت، وإن حنين كانت لوحدها، ولما حاولت تنزل ورا أمها خرجت للشارع، وعربية خبطتها، والناس نقلوها للمستشفى، لكن البنت ماتت قبل ما يلحقوا ينقذوها.
كل كلمة كانت بتنزل عليا زي السكينة.
سألتها: “ودنيا كانت فين وقتها؟”
قالت: “رجعت بعد ما عرفنا بالحادثة، وكانت منهارة. وبعد العزا بكام يوم اختفت. سابت البيت ومحدش عرف هي راحت فين.”
وقفت مكاني، مش قادر أستوعب.
دنيا اللي كانت بتعيط لو حنين سخنت، واللي كانت بتصحى بالليل عشان تغطيها، هي نفسها اللي سابتها لوحدها؟
كنت عايز أصدق إن فيه تفسير، وإن اللي بيتحكيلي ناقص، لكن وجعي كان أكبر من قدرتي على التفكير.
خرجت من البيت من غير ما أحس بنفسي، وروحت قبر بنتي.
أول ما وقفت قدام القبر، ركبتي خذلتني، ونزلت على الأرض وأنا بعيط زي الطفل.
قلت: “حقك عليا يا حنين… حقك عليا يا بنتي. أنا وعدتك إني مش هتأخر، ومقدرتش أحميكي.”
فضلت أكلمها وأحكيلها عن الشهور اللي غبتها، وعن الألعاب اللي كنت شاريها لها ومجبتهاش، وعن كل يوم كنت مستني أشوفها فيه على الشاشة.
رجعت البيت بالليل، لكني مكنتش نفس الإنسان اللي خرج منه الصبح.
ومن اليوم ده بدأت رحلة البحث عن دنيا.
روحت عند أهلها، قالوا إنها مش عندهم. سألت صاحباتها، محدش يعرف عنها حاجة. دورت في القاهرة، وفي المحافظات اللي ممكن تكون راحتها، وسألت في المستشفيات، وحاولت أوصل لأي حد شافها بعد اختفائها.
كنت كل ما أشوف ست ماشية في الشارع شبهها، قلبي يدق وأجري وراها، ولما تقرب مني وتطلع مش هي، أحس إني بخسرها من جديد.
عدت شهور وأنا عايش على الأمل والغضب. كنت ساعات أقول لو لقيتها هسألها ليه، وساعات أقول لو لقيتها مش هقدر أبص في وشها.
لكن الحقيقة إني كنت محتاج أعرف.
كنت محتاج أفهم إزاي بنتي ماتت وأنا بعيد، وإزاي مراتي اختفت وسابتني أعيش باقي عمري وسط أسئلة ملهاش إجابة.
بعد سنة كاملة من البحث، بدأت أضعف. فلوسي خلصت، وشغلي في السعودية كان مهدد يضيع، وأهلي فضلوا يضغطوا عليا أرجع.
أبويا قال لي: “يا ابني إنت لو ضيعت شغلك كمان، هتخسر كل حاجة. ارجع اشتغل، وربنا يمكن يكتبلك تلاقيها في يوم.”
كنت ببصله ومش قادر أرد.
وفي الآخر رجعت السعودية، لكن المرة دي مكنتش مسافر عشان أبني مستقبل أسرتي، كنت مسافر عشان أهرب من بيت كل ركن فيه بيفكرني ببنتي.
كنت بصحى كل يوم وأروح الشغل وأرجع أقعد لوحدي. مفيش حد يستناني، مفيش صوت طفلة تنادي عليا، ومفيش مكالمة أستناها آخر اليوم.
حتى لما كنت أبعت فلوس لأمي، كنت بطلب منها متتكلمش عن حنين إلا لو عندها حاجة جديدة تخص اللي حصل، وكنت كل فترة أسألها: “فيه أي خبر عن دنيا؟”
وكان الرد دايمًا واحد: “لأ يا ابني، مفيش.”
مرت سنتين، وأنا كل يوم بحاول أقنع نفسي إن حياتي لازم تكمل، لكن صورة حنين كانت بتظهر قدامي في كل مكان.
كنت لما أشوف أب ماشي مع بنته في الشارع، أغير طريقي. ولما أسمع ضحكة طفلة، أفتكر ضحكتها وأقف مكاني.
وفي يوم قررت أنزل مصر وأقعد فترة طويلة، يمكن أقدر أزور قبر بنتي وأرتاح شوية.
رجعت، وأول حاجة عملتها إني رحت المقابر.
وقفت قدام قبرها، وكان معايا دبدوب صغير كنت شاريه لها قبل ما تسافر روحي من جسمي وتفضل معلقة في المكان ده.
حطيت الدبدوب جنب القبر، وقلت: “أنا رجعت يا حنين. رجعت ومش عارف أعمل إيه من غيرك. كنت فاكر إن الغربة هتخليني أرجعلكم بحياة أحسن، لكني رجعت ملقتش غير قبرك.”
قعدت وقت طويل هناك، وبعدها رجعت البيت.
كنت بحاول أرجع لحياتي بالتدريج، لكني كنت عارف إن في جزء مني عمره ما هيرجع زي الأول.
لحد ما جه اليوم اللي قلب كل حاجة من جديد.
كنت رايح مشوار مهم بالعربية، واضطريت أدخل بنزينة عشان أفول. كنت مستعجل، وببص في الموبايل كل شوية، وفجأة سمعت صوت طفلة صغيرة بتخبط على شباك العربية.
بصيت ناحيتها، لقيت بنت صغيرة هدومها متربة وشعرها منكوش، ووشها مليان دموع.
قالت بصوت متقطع: “يا عمو، والنبي ساعدني! ماما تعبانة أوي ومش بترد عليا. خدنا بالعربية المستشفى، أرجوك!”
فتحت الباب ونزلت بسرعة، وقلت لها: “اهدي يا حبيبتي، ماما فين؟”
شاورَت على ناحية الكبري، وقالت: “هناك، عند الناس اللي واقفين.”
جريت وراها، ولما وصلت لقيت ست مرمية على الأرض، وحواليها ناس بيحاولوا يفوقوها.
البنت جريت ناحية الست وهي بتصرخ: “ماما! ماما ردي عليا! متسبينيش زي ما كل الناس سابتنا!”
الجملة الأخيرة وقفتني مكاني.
متسبينيش زي ما كل الناس سابتنا؟
لكن مكنش عندي وقت أفكر. قربت من الست، وانحنيت عشان أشوف وشها.
وفي اللحظة دي، حسيت إن قلبي وقف.
كانت دنيا.
مراتي اللي دورت عليها سنة كاملة، واللي فضلت صورتها قدام عيني سنتين، كانت مرمية قدامي، وشها شاحب وهدومها قديمة، وشعرها اللي كنت فاكر ملمسه في إيدي بقى باهت ومتشابك.
صرخت باسمها: “دنيــــا!”
مفيش رد.
هزيت كتفها برفق، وقلت: “دنيا! افتحي عينيكي! أنا محمود!”
واحد من الناس قال لي: “إنت تعرفها يا أستاذ؟ دي وقعت فجأة، والبنت الصغيرة كانت بتصرخ ومش عارفين نعمل إيه.”
قلت بسرعة: “افتحوا مكان، لازم نوديها المستشفى!”
شلتها بمساعدة واحد من الموجودين، وحطيناها في العربية، والبنت الصغيرة ركبت جنبي وهي ماسكة إيد أمها وبتعيط.
طول الطريق كنت ببص على دنيا من المراية، وأقول: “استحملي يا دنيا، أرجوكي استحملي.”
والبنت الصغيرة كانت بتردد: “ماما مش هتموت، صح يا عمو؟ ماما وعدتني إنها مش هتسيبني.”
بصيت لها، وسألتها وأنا بحاول أهدّيها: “اسمك إيه يا حبيبتي؟”
قالت: “ملك.”
اسمها ملك.
كانت طفلة صغيرة، عينيها واسعين، وفي وشها شحوب غريب، لكنها كانت بتحاول تبان قوية وهي ماسكة إيد أمها.
وصلنا المستشفى، والممرضين خدوا دنيا على الترولي، وطلبوا مني أستنى بره.
ملك فضلت متعلقة في هدومي، وكل ما حد يعدي تبصله بخوف، كأنها متعودة إن أي حد ممكن يختفي فجأة.
قعدتها على كرسي جنب الاستقبال، وجبتلها عصير وبسكويت، لكنها رفضت تاكل.
قالت: “أنا مش هاكل غير لما ماما تصحى.”
نزلت لمستواها وقلت: “طب عشان خاطري يا ملك، خدي حاجة صغيرة. ماما محتاجاكي تبقي قوية لما تصحى.”
بصتلي بعيون مليانة دموع وقالت: “إنت هتفضل معايا لحد ما ماما تصحى؟”
السؤال كان بسيط، لكنه وجعني بطريقة غريبة.
قلت لها: “أيوه يا حبيبتي، مش هسيبك.”
مسكت إيدي بقوة، وكأنها كانت مستنية حد يقولها الجملة دي من زمان.
بعد وقت طويل، خرج الدكتور وقال إن دنيا محتاجة راحة ومتابعة، وإنها كانت مرهقة جدًا، وضغطها منخفض، ولازم تفضل تحت الملاحظة لحد ما حالتها تستقر.
دخلت أشوفها.
كانت نايمة على السرير، وفي إيدها محلول، ووشها شاحب. وقفت عند الباب شوية، مش عارف أقرب ولا أهرب.
كل الذكريات رجعت مرة واحدة.
ضحكتها وهي بتجهزلي الأكل قبل السفر، ودموعها في آخر ليلة، وصوتها وهي بتسألني إمتى هنزل، وبعدها خبر موت حنين واختفاؤها.
قربت من السرير وقعدت على الكرسي.
قلت بصوت مبحوح: “ليه يا دنيا؟”
فتحت عينيها ببطء، وبصتلي.
في الأول مكنتش مستوعبة أنا مين، لكن لما ركزت في وشي، عينيها اتسعت، وبدأت تتنفس بسرعة.
حاولت تقوم، لكن جسمها مكانش قادر.
قالت بصوت ضعيف: “محمود؟”
ردت وأنا مش قادر أبعد عيني عنها: “أيوه، محمود. اللي فضل يدور عليكي سنة كاملة، واللي عاش بعدها سنتين مش عارف إنتِ فين ولا ليه اختفيتي.”
بدأت تعيط، ولفت وشها الناحية التانية.
قلت: “بصيلي يا دنيا. أنا مش هزعق، ومش هعمل أي حاجة. بس عايز أفهم. حنين ماتت إزاي؟ وإنتِ كنتِ فين؟ وليه سبتي كل حاجة واختفيتي؟”
غطت وشها بإيديها وفضلت تعيط بحرقة.
