قالت:
ـ بس ماتنساش تكتب إنك لازم تسمع قبل ما تحكم.
ضحكنا إحنا الاتنين.
وبعد شوية، سارة قامت عشان تمشي.
وصلتها للباب، وقلت لها:
ـ لو احتجتي أي حاجة، كلميني في أي وقت.
بصتلي وقالت:
ـ حاضر يا بابا. بس المرة دي أنا عارفة إنك بتقولها بجد.
مشيت، وأنا واقف عند الباب لحد ما اختفت من آخر الشارع.
لأول مرة من سنين، ماحسيتش إنها هربت مني، ولا إني طردتها، ولا إني لازم أعمل حاجة عشان أجبرها ترجع.
حسيت إنها بقت قادرة تمشي وهي مطمنة إن ليها أب موجود، حتى لو لسه بتتعلم تثق فيه من جديد.
لكن بعد كام يوم، حصل موقف خلاني أكتشف إن فيه جزء من حكاية سارة أنا ماكنتش أعرفه.
كنت راجع من الشغل، ولقيت مريم قاعدة في الصالة، ووشها متغير.
سألتها:
ـ مالك يا مريم؟
قالت:
ـ عايزة أتكلم معاك في موضوع، بس مش عارفة أبدأ إزاي.
قعدت قدامها وقلت:
ـ اتكلمي براحتك.
فضلت تفرك في إيديها، وبعدين قالت:
ـ فاكر لما سارة كانت في الثانوية، وكانت بتسهر تساعدني في المذاكرة؟
قلت:
ـ أيوه.
قالت:
ـ أنا كنت ساعات بصحى بالليل وألاقيها قاعدة في الصالة، بتذاكر وبتعيط في نفس الوقت.
اتصدمت.
قلت:
ـ بتعيط؟
هزت راسها.
ـ أيوه. كنت بسألها مالك، وكانت تقول لي إنها تعبانة من المذاكرة. وأنا كنت بصدقها، أو يمكن ماكنتش عايزة أفكر في أكتر من كده.
سكتت لحظة، وبعدين قالت:
ـ مرة سمعتها وهي بتكلم صورتها مع مامتها. كانت بتقول لها إنها وحشتها، وإنها مش عارفة تعمل إيه عشان بابا يحبها زي الأول.
حسيت إن صدري اتقفل.
مريم كملت:
ـ أنا وقتها كنت صغيرة، لكني فاكرة الكلام ده كويس. وبعدها بيوم، لما ماما طلبت منها تنظف البيت، سارة كانت تعبانة جدًا، وقالت إنها عندها امتحان. ماما زعقت لها، وإنت دخلت وضربتها.
وقفت مكاني.
ماحبيتش أفتكر اليوم ده.
كنت فاكر إني زعقت لها، لكني كنت ناسي إني مدّيت إيدي عليها.
مريم كانت بتبصلي والدموع في عينيها.
قالت:
ـ أنا ماكنتش عارفة أعمل إيه. خفت أدافع عنها عشان ماما كانت هتزعل مني، وإنت كنت هتزعل. فسكت.
قعدت على الكنبة وأنا مش قادر أبص لها.
سألتها:
ـ سارة قالت لك حاجة عن اليوم ده؟
قالت:
ـ لأ. بس بعد ما إنت خرجت، دخلت أوضتها، وأنا سمعتها بتقول لنفسها إنها مش هتعيط قدام حد تاني، وإنها هتستحمل لحد ما تكبر وتمشي من البيت.
حطيت إيدي على وشي.
كنت فاكر إن بنتي قررت تتجوز عشان تبني بيتها، لكن الحقيقة إنها كانت مستعجلة تخرج من بيت أبوها، لأنها ماعادتش حاسة فيه بالأمان.
مريم قالت بصوت واطي:
ـ أنا آسفة يا عمو محمود.
بصيت لها وقلت:
ـ إنتِ مش مسؤولة عن كل اللي حصل، لكن مهم إنك تتعلمي إن السكوت عن الظلم ساعات بيخلي الظلم يكبر. لو شفتي حد بيتأذى، حاولي تساعديه بالطريقة اللي تقدري عليها، ومن غير ما تعرضي نفسك للخطر.
مريم هزت راسها، وعيطت.
وأنا فضلت قاعد، مش قادر أستوعب إن فيه تفاصيل كتير من حياة بنتي عدت قدامي وأنا شايف نفسي أب كويس.
في اليوم التالي، رحت لسارة، لكن قبل ما أدخل، اتصلت بيها.
قالت إنها موافقة إني أزورها.
قعدنا في الصالة الصغيرة، وشربنا الشاي، وبعد شوية قلت لها:
ـ يا سارة، فيه حاجة عايز أسألك عنها، ولو مش حابة تتكلمي فيها، مش هضغط عليكي.
بصتلي وقالت:
ـ اتفضل.
قلت:
ـ إنتِ فاكرة اليوم اللي أنا ضربتك فيه عشان رفضتي تنظفي البيت قبل امتحانك؟
سارة سكتت.
وشها اتغير، وفضلت باصة للكوباية اللي في إيديها.
بعد لحظات قالت:
ـ أيوه، فاكرة.
قلت:
ـ أنا آسف. أنا مش هحاول أبرر اللي عملته، ولا هقول لك إني كنت متعصب. مفيش حاجة تبرر إني أمد إيدي عليكي.
رفعت عينيها وقالت:
ـ أنا كنت مستنية إنك تقول كده من زمان.
صوتها كان هادي، لكن الدموع بدأت تتجمع في عينيها.
قالت:
ـ أنا يومها ماعيطتش عشان الضرب بس. أنا عيطت عشان كنت فاكرة إنك هتصدقني لما أقول إني تعبانة. كنت فاكرة إنك هتشوف إني بحاول، وإن عندي امتحان مهم. لكنك ما سألتنيش حتى إذا كنت خلصت مذاكرتي ولا لأ.
قلت:
ـ أنا كنت أناني يا بنتي.
قالت:
ـ أيوه، كنت أناني. وكنت ساعات بحس إنك بتكرهني.
الكلمة وجعتني، لكني ماقاطعتهاش.
كملت:
ـ كنت أشوفك بتعامل مريم بحنية، وتجيب لها اللي نفسها فيه، وتخاف عليها لو تعبت، وأقول يمكن المشكلة فيا أنا. يمكن أنا مش بنت كويسة كفاية. يمكن لو ذاكرت أكتر، أو ساعدت أكتر، أو سكت أكتر، هتحبني زيها.
بكيت وأنا بسمعها.
قالت:
ـ وده خلاني لما اتجوزت شريف، أستحمل حاجات كتير ماكانش المفروض أستحملها. كنت فاكرة إن لازم أكون زوجة مطيعة في كل حاجة، حتى لو أنا بتوجع، عشان لو رجعت البيت تبقى إنت شايفني فاشلة.
قلت لها:
ـ يا بنتي، إنتِ مش فاشلة. إنتِ كنتِ ضحية ظلم، وكان المفروض أحميكي.
هزت راسها وقالت:
ـ أنا عارفة ده دلوقتي، بس زمان ماكنتش عارفة. زمان كنت فاكرة إن المشكلة فيا.
قعدنا ساكتين فترة طويلة.
وبعدين سارة مسحت دموعها وقالت:
ـ أنا مش عايزة أفضل أتكلم عن اللي حصل كل يوم. أنا عايزة أبني حياتي.
قلت لها:
ـ وأنا هساعدك في ده، من غير ما أخلي الماضي يتحكم فيكي.
ابتسمت ابتسامة بسيطة.
وبعدين قالت:
ـ تعرف يا بابا؟ أنا بدأت أكتب الحكاية.
سألتها:
ـ وكتبتي إيه؟
قالت:
ـ كتبت أول جملة: «أصعب حاجة مش إنك تعيش من غير أب، أصعب حاجة إن أبوك يكون عايش، وإنت مش عارف إذا كان ليك مكان في قلبه ولا لأ».
ماقدرتش أمنع دموعي.
قالت:
ـ بس أنا مش عايزة أخلي الحكاية كلها حزن. عايزة أكتب عن البنت اللي قدرت تقوم تاني، وتكمل تعليمها، وتشتغل، وتبني لنفسها بيت، حتى بعد ما افتكرت إن الدنيا انتهت.
بصيت لها بفخر وقلت:
ـ دي حكاية تستاهل تتكتب يا سارة.
قالت:
ـ هكتبها عشان نفسي الأول، وبعدها يمكن حد تاني يستفيد منها.
في اللحظة دي، فهمت إن بنتي بدأت تسترد نفسها، وإنها مش محتاجة إني أرجعها للبنت اللي كانت بتخاف من كل حاجة، لكنها محتاجة مني أحترم الست اللي بتحاول تبقى عليها دلوقتي.
مرت سنتين.
سارة خلصت دراستها، واشتغلت في شركة صغيرة، وكانت بتدفع إيجار شقتها من مرتبها، وتساعد نفسها بنفسها.
ماكانتش حياتها مثالية، وكان فيه أيام صعبة، وأوقات كانت بتتعب نفسيًا وتحتاج تتكلم مع حد متخصص، وكانت بتاخد وقتها في التعافي.
لكن الفرق إنها ماعادتش لوحدها.
بقت تعرف تقول لأ.
وبقت تعرف إن رفضها لطلب مش مناسب مش معناه إنها بنت سيئة.
وبقت تعرف إن كرامتها مش ثمن لازم تدفعه عشان حد يحبها.
أما أنا، فحاولت أكون موجود في حياتها من غير ما أفرض نفسي عليها.
كنت أزور شقتها لما تدعوني، وأشاركها فرحتها لما تحقق حاجة جديدة، وأسمعها لما تكون محتاجة تتكلم.
وفي عيد ميلادها، جبت لها سلسلة بسيطة عليها حرف اسمها.
لما فتحت الهدية، ابتسمت وقالت:
ـ جميلة أوي يا بابا.
قلت لها:
ـ كنت عايز أجيب لك حاجة تفضل معاكي.
بصتلي وقالت:
ـ أكتر حاجة عايزاها تفضل معايا هي إحساسي إني أقدر أكون نفسي من غير ما أخاف.
قلت لها:
ـ أتمنى أكون ساعدتك توصلي للإحساس ده.
قالت:
ـ إنت بدأت تساعدني لما بطلت تقرر عني.
كانت جملة صغيرة، لكنها كانت أكبر درس اتعلمته في حياتي.
وفي يوم، كنت قاعد في البيت، لما موبايل سارة رن قدامي، وكانت جاية تزورني.
بصت للشاشة، واتغيرت ملامحها.
سألتها:
ـ مين يا بنتي؟
قالت:
ـ شريف.
سكتنا إحنا الاتنين.
كانت دي أول مرة يتصل بيها من شهور طويلة.
سارة سابت الموبايل يرن لحد ما وقف.
ماقالتش حاجة، وأنا ما سألتهاش إذا كانت هترد عليه أو لأ.
بعد دقائق، وصلتها رسالة.
فتحتها، وقعدت تقراها في صمت.
وبعدين عينيها بدأت تدمع.
قلبي اتقبض، لكني فضلت ساكت لحد ما هي بدأت تتكلم.
قالت:
ـ هو بيقول إنه عرف إني اتخرجت، وإنه عايز يشوفني عشان عنده حاجة مهمة يقولهالي.
سألتها بهدوء:
ـ وإنتِ حاسة بإيه؟
قالت:
ـ خايفة، ومش عايزة أرجع لنفس الدوامة.
قلت لها:
ـ مش لازم تقابليه، ومش لازم تردي عليه دلوقتي. خدي وقتك.
هزت راسها، وبعدها قالت:
ـ أنا هرد عليه برسالة، وهقول له إني مش عايزة أي تواصل بينا.
كتبت الرسالة بنفسها، وقرتها مرة قبل ما تبعتها.
ولما ضغطت إرسال، أخدت نفس طويل، وكأنها كانت شايلة حمل كبير ونزلته أخيرًا.
بصتلي وقالت:
ـ أنا كنت زمان أفتكر إن لو حد زعل مني، يبقى لازم أعمل أي حاجة عشان أرضيه. دلوقتي عرفت إن مش كل زعل مسؤوليتي.
ابتسمت وقلت:
ـ إنتِ اتعلمتي درس مهم يا بنتي.
قالت:
ـ اتعلمته بالطريقة الصعبة.
سكتنا شوية، وبعدين قامت تساعدني أرتب السفرة.
قلت لها:
ـ سيبي الحاجة دي، أنا هعملها.
ضحكت وقالت:
ـ أنا جاية أزورك، مش جاية أعمل لك اختبار في الاستقلالية!
ضحكت من قلبي، وهي كمان ضحكت.
وكانت دي أول مرة أحس إن الضحك رجع لبيتنا من غير ما يكون وراه خوف أو مجاملة.
بعد فترة، سارة قررت تنشر جزء من حكايتها، من غير أسماء حقيقية، عشان تساعد أي بنت حاسة إنها لوحدها.
في يوم، بعتت لي رابط الحكاية، وقالت:
ـ يا بابا، أنا عايزاك تقراها.
فتحتها، وبدأت أقرأ.
كانت بتحكي عن طفلة فقدت أمها، وعن أب كان فاكر إن توفير الأكل واللبس والمدرسة كفاية، وعن بيت بقت فيه البنت الكبيرة مسؤولة عن كل حاجة، وعن زواج دخلته وهي مش مستعدة، وعن أبواب اتقفلت في وشها، وعن يوم وقعت فيه من التعب وماكانش معاها غير نفسها.
كنت بقرأ وأنا بعيط.
وفي آخر الحكاية، كتبت:
«أنا مش بكتب عشان أنتقم من أبويا، ولا عشان أقول إن كل الآباء قاسيين. أنا بكتب عشان فيه أب ممكن يحب بنته، لكنه يظلمها وهو فاكر إنه بيعمل الصح. وبكتب عشان البنت اللي بتقول حاضر وهي من جواها بتنهار، مش شرط تكون قوية، ممكن تكون بس خايفة. وبكتب عشان كل أب يعرف إن بنته مش مسؤولية مؤقتة هيتخلص منها لما تتجوز، وإن البيت اللي بيخليها تخاف ترجع له، مايبقاش بيتها مهما كان كبيرًا».
قفلت الموبايل، وقعدت فترة طويلة من غير حركة.
كنت عايز أكلمها وأقول لها إني آسف، لكني افتكرت إن الاعتذار مش لازم يتكرر كل يوم عشان يثبت صدقه.
الأهم إني ماكررش نفس الغلط.
وبعد ساعات، بعت لها رسالة قصيرة:
«قريت حكايتك يا سارة. أنا فخور بيكي، وفخور إنك قدرتي تحولي وجعك لحاجة ممكن تساعد غيرك. سامحيني على كل مرة خليتك تحسي فيها إنك لوحدك».
ردت عليا بعد شوية:
«أنا لسه بتعلم أتعافى يا بابا، بس بقيت عارفة إن اللي حصل لي مش معناه إني قليلة أو إني ماستحقش الحب. وده فرق كبير».
قرأت الرسالة أكتر من مرة.
وبعدين حطيت الموبايل على صدري وغمضت عيني.
وفي آخر السنة، سارة اتصلت بيا وقالت إنها عايزاني أحضر معاها مناسبة مهمة في شغلها.
كانت الشركة هتكرمها عشان اجتهادها، وإنها قدمت مشروع اتقبل وحقق نتيجة كويسة.
يوم المناسبة، لبست أحسن بدلة عندي، وروحت بدري.
لما دخلت القاعة، لقيت سارة واقفة مع زملائها، لابسة فستان بسيط وأنيق، ووشها منور بالفرحة.
أول ما شافتني، قربت مني وقالت:
ـ جيت بدري ليه؟
ضحكت وقلت:
ـ عشان مايفوتنيش أي لحظة.
بصتلي بابتسامة، وبعدين راحت تستعد للتكريم.
لما نادوا اسمها، طلعت على المسرح، واستلمت الشهادة، ووقفت قدام الميكروفون.
قالت:
ـ أنا بشكر كل حد دعمني، وكل حد اداني فرصة أثبت نفسي. وبشكر نفسي كمان، عشان ما استسلمتش في الأيام اللي كنت فاكرة فيها إني مش هقدر أكمل.
الناس صفقت، وأنا كنت واقف في آخر القاعة، بعيط وأنا بصفق لها.
بعد ما خلصت، نزلت من المسرح وجت عليا.
قالت:
ـ شفتني يا بابا؟
قلت لها:
ـ شفتك يا حبيبتي. شفتك كويس أوي.
حضنتني، وأنا حضنتها بهدوء.
وبعد لحظات، قالت:
ـ عايزة أقول لك حاجة.
قلت:
ـ قولي.
قالت:
ـ أنا مش هقدر أنسى كل اللي حصل، لكني مش عايزة أعيش عمري كله أسيرة له. أنا قررت أفتح صفحة جديدة معاك، بس الصفحة دي هتكون مختلفة. فيها احترام، وفيها حدود، وفيها إن كل واحد فينا يتحمل مسؤولية تصرفاته.
دموعي نزلت، وقلت لها:
ـ ده حقك يا سارة، وأنا موافق.
قالت:
ـ ومش معنى إني فتحت صفحة جديدة إنك لو غلطت هسكت زي زمان.
ابتسمت وسط دموعي وقلت:
ـ وده حقك برضه.
ضحكت وقالت:
ـ كويس، عشان أنا اتعلمت أقول لأ.
ضحكنا إحنا الاتنين.
وبعد المناسبة، خرجنا نتمشى شوية، وهي بتحكيلي عن خططها للمستقبل، وعن شقتها، وعن إنها نفسها توفر فلوس عشان تعمل مشروع صغير جنب شغلها.
كنت بسمعها، وبسألها عن رأيها، ولما كانت تختلف معايا، ماكنتش أعتبر اختلافها قلة احترام.
كنت أخيرًا بتعامل معاها على إنها إنسانة كاملة، مش طفلة لازم تنفذ كلامي، ولا مسؤولية عايز أتخلص منها.
بعد شهور، وفي ليلة شتوية هادية، كنت قاعد لوحدي في الصالة، وببص لصورة قديمة ليا ولسارة وهي طفلة.
كانت في الصورة قاعدة على كتفي، وبتضحك، وأنا شايلها بإيدي.
فضلت أبص للصورة، وأفتكر كل الفرص اللي ضيعتها.
افتكرت يوم ما سألتني إذا كانت هتحبها مرات أبوها.
وافتكرت يوم ما جابت لي هدية لأخوها الصغير.
وافتكرت يوم ما قالت لي إنها جابت مجموع حلو.
وافتكرت يوم فرحها، لما سألتني إذا كان ينفع ترجع لو حصلت مشكلة.
وافتكرت إني بدل ما أفتح لها الباب، قفلته في وشها بكلمة واحدة.
حطيت الصورة على الترابيزة، وقلت لنفسي إن فيه حاجات الإنسان ممكن يصلحها، وحاجات تفضل جرحًا مهما حاول يداويه.
لكن أهم حاجة اتعلمتها إن الندم لوحده مش كفاية، وإنك لو غلطت في حق حد، ماينفعش تطلب منه يسامحك لمجرد إنك تعبت من إحساسك بالذنب.
لازم تتغير فعلًا.
ولازم تقبل إن الشخص اللي أذيته من حقه ياخد وقته، ومن حقه يحط حدود، ومن حقه مايرجعش زي الأول.
في اللحظة دي، موبايلتي رنت.
كانت سارة.
رديت بسرعة وقلت:
ـ أيوه يا حبيبتي.
قالت:
ـ بابا، إنت صاحي؟
قلت:
ـ أيوه، خير؟
قالت:
ـ أنا كنت بفكر أعدي عليك بكرة، ونعمل أكل سوا. إيه رأيك؟
ابتسمت من قلبي وقلت:
ـ فكرة جميلة يا بنتي، وأنا هجهز كل حاجة.
ضحكت وقالت:
ـ لأ، المرة دي أنا اللي هطبخ، وإنت تساعدني.
قلت لها:
ـ حاضر يا ست الكل.
ضحكت، وقالت:
ـ تصبحي على خير يا بابا.
قلت:
ـ وإنتِ من أهله يا حبيبتي.
قفلت المكالمة، وفضلت ماسك الموبايل شوية.
كنت عارف إن المكالمة دي مش هتمسح الماضي، وإن بكرة مش هيكون نهاية كل الوجع، لكني كنت ممتن إن بنتي بقت تقدر تتصل بيا من غير ما تكون خايفة من ردي.
وفي اليوم التالي، جت سارة فعلًا، ودخلت المطبخ، وبدأنا نجهز الأكل مع بعض.
كانت بتضحك وهي بتعلمني أقطع الخضار بالطريقة الصح، وأنا بتظاهر إني مش فاهم عشان تفضل تشرح لي.
وفي وسط الضحك، بصتلي فجأة وقالت:
ـ بابا؟
قلت:
ـ عيوني.
قالت:
ـ أنا زمان كنت فاكرة إن لو بابا مش بيحبني، يبقى مفيش حد ممكن يحبني.
وقفت إيدي عن الحركة.
كملت وهي بتبصلي:
ـ بس دلوقتي عرفت إن قيمتي مش متوقفة على حب أي حد، حتى لو كان أقرب الناس ليا. أنا أستحق الاحترام، وأستحق الأمان، وأستحق أعيش من غير ما أخاف.
هزيت راسي وقلت:
ـ أيوه يا بنتي، إنتِ تستحقي كل ده.
ابتسمت، ورجعت تكمل الأكل.
وأنا فضلت أبص لها، وأحمد ربنا إنها قدرت تقوم من جديد، وإنها ماخلتش اللي حصل لها يحدد بقية حياتها.
كنت أتمنى لو كنت فهمت ده من سنين، قبل ما أخسر طفولتها، وقبل ما أخسر ثقتها، وقبل ما أسمع من جارتنا دعاء عمري ما هنساه.
لكن الزمن ما بيرجعش.
واللي يقدر يعمله الإنسان إنه يتعلم، ويتغير، ويحاول ما يكررش نفس الأذى.
أما سارة، فبقت تعرف إن ليها بيتًا خاصًا بيها، وشغلًا بتحبه، ومستقبلًا بتبنيه بإيديها، وإنها مش مضطرة ترجع لأي مكان لمجرد إن الناس شايفين إنه مكانها الطبيعي.
وبقيت أنا أعرف إن الأبوة مش سلطة، ولا أوامر، ولا فلوس بتدفعها آخر الشهر.
الأبوة إن بنتك لما الدنيا تقفل في وشها، ماتخافش تخبط على بابك.
وإنها لما تقول لك «أنا تعبانة»، تسمعها قبل ما تحكم عليها.
وإنك لما تغلط، تعترف بغلطك من غير ما تدور على مبررات.
وأهم حاجة، إنك ماتستناش بنتك توصل لآخر طاقتها عشان تكتشف إنها كانت محتاجاك من البداية.
بعد سنين من الظلم، بدأت أفهم إن بنتي ماكانتش عبئًا عليا أبدًا.
أنا اللي كنت عبئًا على قلبها، وأنا اللي خليتها تشيل وجعًا أكبر من سنها.
وربنا اداني فرصة أشوفها وهي بتقوم من جديد، لكني عمري ما هنسى إن فيه أب تاني ممكن مايلحقش يشوف اللحظة دي، وإن فيه بنت تانية ممكن تفضل مستنية باب يتفتح، لحد ما تفقد الأمل فيه تمامًا.
وعشان كده، لو فيه حاجة واحدة نفسي كل أب يفهمها، فهي إن بنتك مش هتفضل صغيرة طول العمر، وإنك مش هتفضل موجود في كل لحظة من حياتها، وإن اليوم اللي بتكسر فيه قلبها ممكن ييجي وقت تتمنى فيه لو قدرت ترجع عنه، لكنك مش هتقدر.
أنا محمود، أب افتكر إنه بيجهز بنته للحياة، لكنه في الحقيقة كان بيجهزها إنها تعيش من غيره.
ولما اكتشفت الحقيقة، كنت خسرت سنين من عمرها، وذكريات ماقدرش أرجعها، وثقة كان المفروض أحافظ عليها.
لكن بنتي علمتني إن الإنسان ممكن يبدأ من جديد، وإن التسامح مش معناه إننا نمسح اللي حصل، وإن الحب الحقيقي مش وعد بيتقال وقت الزعل، لكنه أفعال بتثبت نفسها كل يوم.
والنهارده، كل ما سارة تخرج من بيتي، أقول لها نفس الجملة:
«خدي بالك من نفسك يا بنتي، وبابا موجود لو احتجتيه».
والأجمل من الجملة نفسها، إنها بقت تبتسم وترد:
«حاضر يا بابا، أنا عارفة».
