بعد ما مراتي ماتت وسابتلي بنت، كنت فاكر إن أصعب حاجة في الدنيا إني أربي بنتي لوحدي، وإن الجواز التاني هيكون بداية جديدة ليا وليها، لكن عمري ما تخيلت إن اليوم اللي هحاول فيه أهرب من إحساسي بالذنب هيكون اليوم اللي هكتشف فيه إني ضيعت بنتي بإيدي، وإن فيه ذنوب مهما حاولت تحت الشغل والفلوس والسنين، بتيجي لحظة وبتطلع قدامك وتخليك تتمنى لو الزمن يرجع بيك دقيقة واحدة بس.
أنا اسمي محمود، عندي خمسين سنة، وبحكي حكايتي عشان يمكن أب واحد يقراها قبل ما يكرر غلطتي، وقبل ما يفتكر إن بنته لما تسكت يبقى هي راضية، وإنها لما تنفذ أوامره من غير اعتراض يبقى هو أب ناجح.
أنا كنت فاكر إن بنتي سارة قوية، وإنها عشان أكبر من بنت مراتي الجديدة بسنتين، يبقى لازم تستحمل أكتر منها، وتفهم أكتر منها، وتتنازل أكتر منها.
ماكنتش فاهم إن سارة كانت بتكبر قدامي في السن، لكن من جواها كانت كل يوم بتصغر من كتر الوجع.
بعد وفاة أمها، سارة كانت عندها عشر سنين، وكانت متعلقة بيا بشكل مايتوصفش. كانت أول ما أرجع من الشغل تجري عليا، تاخد مني الشنطة، وتسألني أكلت ولا لأ، وتحكيلي كل حاجة حصلت معاها في المدرسة.
كانت بتحب تعمل لي كوباية الشاي بإيديها الصغيرة، وتقعد جنبي وأنا بتفرج على التليفزيون، ولو لقتني ساكت تسألني:
ـ بابا، إنت زعلان؟
وأقول لها:
ـ لأ يا حبيبتي، أنا كويس.
فتبصلي بعينيها اللي كانت شبه عيون أمها وتقول:
ـ طب لو زعلان، احكيلي. أنا مش هسيبك لوحدك.
كانت طفلة عندها عشر سنين، لكنها كانت بتحاول تعوضني عن غياب أمها، وأنا بدل ما أحضنها وأفهمها إنها مش مسؤولة عن حزني، كنت ساعات أسيبها تتصرف كأنها كبيرة، وأقول لنفسي إنها بنت عاقلة وفاهمة.
عدت سنتين، واتعرفت على نادية، زميلة ليا في الشغل، ست مطلقة وعندها بنت اسمها مريم، أصغر من سارة بسنتين.
نادية كانت لطيفة معايا في الأول، وكانت بتسمعني وأنا بحكي عن تعبي ووحدتي، وكنت حاسس إني لقيت حد يخفف عني مسؤولية البيت.
ولما قررت أتجوزها، سارة مااعترضتش، بالعكس، يوم ما قلت لها إني هتجوز، لقيتها بتبتسم رغم إن عينيها كانت مليانة دموع.
قالتلي:
ـ هي ماما الجديدة هتحبني يا بابا؟
السؤال ده كان المفروض يخليني أقعد معاها وأطمنها، وأقول لها إن محدش يقدر ياخد مكان أمها، وإن وجود نادية مش معناه إن مكانها عندي هيتغير.
لكن أنا اكتفيت إني ربت على كتفها وقلت:
ـ طبعًا يا سارة، إنتِ بس اسمعي الكلام وماتعمليش مشاكل.
هزت راسها وقالت:
ـ حاضر يا بابا.
ومن هنا بدأت الحكاية تتغير.
نادية دخلت البيت ومعاها مريم، وفي أول كام شهر كنت بحاول أكون عادل بين البنتين، لكن بالتدريج بقيت أشوف سارة بعين مختلفة.
لو مريم عيطت، أجري عليها وأسألها مالها.
لو سارة عيطت، أقول لها:
ـ إنتِ كبرتي على العياط ده.
لو مريم قالت إنها تعبانة، أقول لها ترتاح.
لو سارة قالت إنها تعبانة، أقول لها:
ـ مفيش حاجة اسمها كسل، قومي خلصي اللي وراكي.
ولو مريم جابت درجة وحشة في امتحان، نادية تقول لي إنها كانت متوترة، فأقول لها عادي، لسه صغيرة.
لكن لو سارة جابت درجة أقل من المتوقع، أقعد ألومها وأقول لها إنها مش مقدرة تعبي.
والمفارقة إن سارة كانت متفوقة فعلًا، وكانت بتحاول تثبت لي إنها تستحق إني أفرح بيها زي ما بفرح بمريم.
كانت ترجع من المدرسة، تحط شنطتها، وتدخل المطبخ تساعد نادية، وبعدها تقعد تذاكر، وأحيانًا كانت تنام على الكتاب من التعب.
ومع ذلك، كنت دايمًا أطلب منها أكتر.
لحد ما نادية حملت، وبعد شهور جابت ولد سميناه يوسف.
يوم ولادته، البيت كله اتقلب فرحة، وأنا كنت طاير من السعادة بابني الجديد، لدرجة إني ماخدتش بالي من سارة اللي كانت واقفة بعيد عند باب الأوضة، ماسكة في إيديها هدية صغيرة كانت جايباها لأخوها من مصروفها.
قربت مني وقالت:
ـ بابا، أنا جبت ليوسف هدية.
بصيت للهدية بسرعة وقلت:
ـ حطيها على جنب دلوقتي، مش شايفاني مشغول؟
سارة نزلت إيديها ببطء وقالت:
ـ حاضر.
ومشيت.
بعدها بأيام، نادية بدأت تطلب منها تساعدها في رعاية يوسف، وبعدها بقت تطلب منها تساعد مريم في مذاكرتها، وتلم البيت، وتجهز حاجات المدرسة.
ولما سارة كانت تتردد أو تقول إنها عندها مذاكرة، نادية كانت تبصلي وتقول:
ـ شوف بنتك، أنا مش عارفة أعمل إيه معاها، كل حاجة عندها لأ.
فكنت أستدعي سارة وأزعق لها:
ـ هو أنا جايبك البيت عشان تعيشي أميرة؟ إنتِ شايفة مرات أبوكي شايلة البيت لوحدها، ساعديها بدل ما تبقي أنانية!
كانت تبصلي وتقول:
ـ حاضر يا بابا.
وفي مرة، وأنا راجع من الشغل، لقيتها قاعدة على الأرض جنب سرير يوسف، بتذاكر وهي بتأرجح له السرير برجليها عشان ينام.
قلت لها:
ـ إنتِ لسه مخلصتيش مذاكرتك؟
قالت بهدوء:
ـ بحاول أخلص يا بابا، بس يوسف كل شوية بيعيط، ومريم عندها امتحان وبساعدها.
بدل ما أحس إنها شايلة فوق طاقتها، قلت لها:
ـ يعني إنتِ عايزة مرات أبوكي تعمل كل حاجة؟ ما إنتِ كمان بنتها، المفروض تحسي بيها.
رفعت عينيها ليا وقالت:
ـ أنا عارفة يا بابا، بس أنا كمان عندي امتحان بكرة.
بصيت لها بحدة وقلت:
ـ إنتِ بتجادليني؟
سكتت فورًا.
ومن اليوم ده، بقيت أخاف من سكوتها أقل ما أخاف من زعلها، لأن سكوتها كان بيريحني. ماكانش فيه خناق، ولا شكوى، ولا مشاكل أضطر أواجهها.
كنت باعتبر إن البيت مستقر، وإن أنا عرفت أربي بنتي.
لكن الحقيقة إن البيت كان مستقر عشان سارة كانت بتدفع تمن الاستقرار ده من عمرها وراحتها وحقها في إنها تعيش طفولتها.
مرت السنين، وسارة دخلت الثانوية العامة، وكانت نفسها تدخل كلية تجارة، وتشتغل في بنك، وتساعدني وتعيش حياة أحسن.
أما مريم، فكانت دراستها في مدرسة خاصة أغلى من مدرسة سارة بكتير، وأنا كنت شايف إن ده حقها لأنها بنت مراتي، وإن لازم أحسسها إنها في بيتها.
سارة عمرها ما طلبت مني أجيب لها حاجات غالية، وكانت ساعات تلبس هدوم قديمة عشان توفر فلوس الدروس، وفي نفس الوقت كنت بشتري لمريم كل حاجة تطلبها من غير ما أسأل عن السعر.
مرة، سارة رجعت من المدرسة وهي فرحانة بشكل عمر ما شفته عليها من سنين.
دخلت عليا وأنا قاعد في الصالة، وقالت:
ـ بابا، أنا جبت مجموع حلو جدًا!
رفعت عيني من الموبايل وقلت:
ـ مبروك، ربنا يوفقك.
قالت بحماس:
ـ أنا ممكن أدخل الكلية اللي نفسي فيها، وكمان المدرسة رشحتني إني أشارك في مسابقة للمتفوقين.
كنت المفروض أقوم أحضنها، أو حتى أسألها عن المسابقة، لكني اكتفيت بكلمتين، وبعدها رجعت أبص في الموبايل.
وشها اتغير، وقالت:
ـ شكرًا يا بابا.
وفي نفس اليوم، مريم جابت شهادة تقدير في نشاط مدرسي، ونادية فضلت تزغرد وتصورها وتقول إنها أشطر بنت في الدنيا.
أنا كمان قمت جبت تورتة صغيرة احتفالًا بيها.
سارة كانت قاعدة على السفرة، بتتفرج علينا، وبعدين قامت دخلت أوضتها.
نادية قالت لي:
ـ مالها سارة؟ هي ليه مش بتشاركنا الفرحة؟
قلت لها باستهانة:
ـ أصلها بتغير من مريم، سيبيها تتعلم إن مش كل حاجة ليها.
لكن لما دخلت أوضة سارة بالليل، لقيتها قاعدة على سريرها، وحاطة شهادة التفوق قدامها، وبتبص لها في صمت.
أول ما شافتني، لمت الشهادة بسرعة.
سألتها:
ـ بتعملي إيه؟
قالت:
ـ ولا حاجة يا بابا.
بصيت لها شوية وقلت:
ـ إنتِ لسه زعلانة من موضوع التورتة؟
هزت راسها وقالت:
ـ لأ.
قلت لها:
ـ طيب، يبقى خلاص. وبكرة عايزك تصحي بدري، مريم عندها درس، وعايزك توصليها مع السواق عشان أنا عندي شغل.
ماقالتش حاجة.
بس وأنا خارج، سمعتها بتقول بصوت واطي أوي:
ـ هو أنا لازم أعمل كل حاجة عشان أبقى بنتك؟
وقفت مكاني.
كان المفروض أرجع وأسألها قصدها إيه، وأسمعها للآخر، لكن كبريائي خلاني أعمل نفسي مسمعتش.
وخرجت.
لما سارة دخلت الجامعة، كنت متخيل إن مسؤولياتي ناحيتها هتخلص واحدة واحدة، خصوصًا إنها بقت كبيرة وتقدر تعتمد على نفسها.
لكن اللي حصل كان مختلف.
في أول سنة ليها في الجامعة، اتقدم لها شاب اسمه شريف، شغال في محل أدوات كهربائية مع أبوه، وأهله ساكنين في منطقة قريبة مننا.
جاء هو وأمه وأبوه، وقعدوا معايا، وكانوا بيتكلموا عن إنه شاب محترم، وهيقدر يفتح بيت، وإنه مش عايز يستنى كتير عشان يستقر.
أنا ماكنتش أعرف عنه حاجة تقريبًا، لا عن طباعه، ولا عن طريقة تفكيره، ولا حتى عن معاملته للناس.
كل اللي شفته إن فيه حد مستعد ياخد بنتي من البيت، ويشيل عني مسؤوليتها.
فوافقت.
سارة لما عرفت، دخلت عليا بالليل، وكانت إيديها بتترعش.
قالت:
ـ بابا، إنت وافقت من غير ما تسألني؟
قلت لها:
ـ هو إنتِ عندك اعتراض على العريس؟
قالت:
ـ أنا لسه في أولى جامعة، ومش عارفاه، ومحتاجة وقت أتعرف عليه.
قلت لها:
ـ الوقت إيه بس؟ هو فيه عريس كويس بيخبط على الباب كل يوم؟
ردت وهي بتحاول تمنع دموعها:
ـ بس أنا مش عايزة أتجوز دلوقتي.
اتعصبت وقلت:
ـ أمال إنتِ عايزة إيه؟ تفضلي قاعدة على قلبي لحد إمتى؟
اتسمرت مكانها.
حسيت إن الكلمة وجعتها، لكني بدل ما أرجع فيها، كملت:
ـ أنا اللي ربيتك وصرفت عليكي، ومن حقي أطمن عليكي وأشوف مستقبلك.
قالت بصوت مبحوح:
ـ وأنا عمري ما أنكرت تعبك معايا يا بابا، بس هو مستقبلي ده مش من حقي أشارك فيه؟
صرخت فيها:
ـ يعني إنتِ رافضة عشان أخلاقك مش كويسة، وعايزة تفضلي على راحتك؟
سارة بصتلي كأنها مش مصدقة اللي سمعته.
قالت:
ـ إنت بتتهمني في أخلاقي يا بابا؟
قلت لها:
ـ أنا عارف مصلحتك أكتر منك.
سكتت، وبعد لحظات قالت:
ـ حاضر يا بابا، اللي تشوفه.
خرجت من الأوضة، وأنا كنت فاكر إني كسبت الجولة.
لكن الحقيقة إني كنت بخسر بنتي مرة جديدة.
يوم الفرح، كنت واقف جنبها وهي لابسة الفستان الأبيض، والناس حواليها بتبارك وبتضحك، لكن أنا لاحظت إنها مش بتبتسم.
قربت منها وقلت:
ـ مالك؟ إيه الوش ده؟ الناس هتقول علينا إيه؟
حاولت تبتسم وقالت:
ـ مفيش يا بابا، أنا كويسة.
بعد ما خلص الفرح، وقبل ما تركب العربية، مسكت إيدي بكلتا إيديها وقالت:
ـ بابا، لو حصلت مشكلة، ينفع أرجعلك؟
السؤال ده كان آخر فرصة ليا.
كان ممكن أقول لها إن بيتي بيتها، وإنها مهما كبرت هتفضل بنتي، وإن مفيش حاجة في الدنيا تستاهل إنها تخاف ترجع لحضني.
لكن أنا كنت عايز أقفل الصفحة بسرعة، فقلت لها بصرامة:
ـ إنتِ لما تتجوزي يبقى بيت جوزك هو بيتك. لو جيتي غضبانة، ماتلوميش غير نفسك. أنا مش هفتح مشاكل في بيتي.
إيديها سابت إيدي ببطء.
بصتلي نظرة غريبة، نظرة ماعرفتش أفهمها وقتها.
وبعدين قالت:
ـ حاضر يا بابا.
ركبت العربية ومشيت.
ومن يومها، بنتي خرجت من البيت وما دخلتوش تاني.
في الأول، كنت بسأل عنها كل فترة، مش بدافع الشوق قد ما كنت عايز أتأكد إنها مستقرة ومش هتحتاج مني حاجة.
وبعد كام شهر، بدأت أسمع كلام من الجيران.
واحدة قالت إن شريف بيزعق لها طول الوقت.
واحد قال إنه بيخليها تدفع مصاريف البيت من أي فلوس بتجيلها.
وست من الجيران قالت إن شريف ضربها قدام العمارة، وإنها كانت واقفة بتعيط وهو بيشدها من إيديها.
كنت بسمع الكلام وأسكت.
وأقول لنفسي إن دي مشاكل بيوت، وإن كل واحدة لازم تتعلم تتحمل مسؤولية اختيارها.
مع إني كنت عارف في أعماقي إن سارة مااختارتش أصلًا.
أنا اللي اخترت لها.
أنا اللي ضغطت عليها.
وأنا اللي خليتها تخاف من فكرة إنها ترجع بيت أبوها.
بعد حوالي سنة، عرفت إنها حملت.
لما سمعت الخبر، رحت زرتها، لكن الزيارة كلها ماخدتش خمس دقايق.
لقيتها قاعدة على كنبة قديمة في شقة صغيرة، وشها شاحب، وهدومها واسعة عليها، وفيه آثار تعب واضحة تحت عينيها.
أول ما شافتني، قامت بسرعة، وحاولت ترتب شعرها وهدومها، كأنها خايفة ألومها على شكلها.
قالت:
ـ إزيك يا بابا؟
قلت:
ـ الحمد لله. إنتِ عاملة إيه؟
قالت:
ـ كويسة.
بصيت حواليّ، ولقيت البيت محتاج حاجات كتير، والأكل قليل، والجو كله كآبة.
سألتها:
ـ شريف فين؟
قالت:
ـ في الشغل.
قعدت دقيقتين، سألتها عن الحمل، واديتها مبلغ صغير، وبعدها قمت عشان أمشي.
وهي بتوصلني للباب، سمعتها بتقول:
ـ بابا…
لفيت ناحيتها.
كانت واقفة ماسكة الباب، وعينيها مليانة دموع.
قالت:
ـ إنت شايفني كويسة؟
السؤال كان بسيط، لكنه كان شايل وراه حكاية كاملة.
كان ممكن أقول لها لأ، وإنها تعبانة، وإنها محتاجة ترجع ترتاح شوية، وإنها مش لوحدها.
لكن أنا اتضايقت من إحساسي بالعجز، فقلت:
ـ إنتِ متجوزة، ولازم تتعلمي تتصرفي. كل البيوت فيها مشاكل.
ابتسمت ابتسامة صغيرة، وقالت:
ـ عندك حق يا بابا.
وبعدين سألتني:
ـ هو أنا لو تعبت أوي، هتساعدني؟
بصيت في ساعتي وقلت:
ـ إن شاء الله، بس إنتِ كمان حاولي تحافظي على بيتك.
ومشيت.
بعدها بأيام، عرفت إنها فقدت حملها.
كانت في شهرها التالت، ونزلت المستشفى لوحدها تقريبًا، وشريف ماوصلش إلا بعد وقت طويل.
الجارة اللي ساكنة قصادها حكت لي إنها كانت بتعيط وبتنادي على أمها، وإنها أول ما فاقت بعد ما فقدت الجنين، سألت عني.
لما عرفت الكلام ده، حسيت بوجع في صدري، لكني دفنته بسرعة.
قلت لنفسي إن البنت كبرت، وإن اللي حصل قضاء وقدر، وإن مفيش حاجة في إيدي أعملها.
ومازرتهاش.
بعد فترة، شريف طرد سارة من البيت.
عرفت من الجيران إنه كان ناوي يتجوز واحدة تانية، وإنه قرر يتخلص من سارة بعد ما زهق من المسؤولية، وإنه كان بيتهمها إنها عبء عليه ومش بتعرف تسعده.
لما سمعت الجملة دي، حسيت بشيء غريب.
عبء عليه.
نفس الكلمة اللي كنت بقولها لنفسي عنها من سنين.
لكن بدل ما أقف عندها وأسأل نفسي أنا عملت إيه في بنتي، قلت إن شريف راجل مش مسؤول، وإنه لازم يتحمل نتيجة اختياره.
وكنت متخيل إن الموضوع انتهى عند كده.
لكن سارة ما رجعتش لي.
ماخبطتش على بابي.
مااتصلتش بيا.
وماطلبتش مني فلوس.
عرفت بعدين إنها راحت عند حماتها، الست أم شريف، اللي كانت رغم قسوتها ساعات بتتعاطف معاها، ووافقت تقعدها عندها مؤقتًا لحد ما تلاقي مكان تاني.
ولما نادية عرفت إن سارة اتطردت، قالت لي:
ـ كويس إنها لقت حد يقعدها عنده. إحنا مش ناقصين مشاكل، والبيت عندنا صغير، ويوسف كبر ومحتاج اهتمام.
ماعلقتش.
لكن من يومها، بقيت أشتغل ساعات أطول من المعتاد.
كنت أخرج من البيت بدري، وأرجع متأخر، وأول ما أدخل أغير هدومي وأنام.
الشقة بقت دايمًا ملخبطة، والأكل أغلبه طلبات من بره، ويوسف بقى يقضي وقت طويل مع نادية، ومريم مشغولة بحياتها.
كنت حاسس إن فيه حاجة ناقصة في البيت، لكني ماكنتش عايز أفكر فيها.
كنت أخاف من اللحظة اللي أقعد فيها لوحدي وأفتكر سارة.
عشان كده كنت بدفن نفسي في الشغل، كأن الشغل يقدر يمسح صوتها وهي بتسألني: «هو أنا لو تعبت أوي، هتساعدني؟»
لحد اليوم اللي كل حاجة فيه اتغيرت.
كنت في مكتبي، حوالي الساعة اتنين الضهر، براجع شوية حسابات، لما السكرتيرة دخلت وقالت إن فيه ست بره مصممة تقابلني.
قلت لها:
ـ عندها ميعاد؟
قالت:
ـ لأ، بس بتقول إن الموضوع ضروري، وإنها تعرفك.
اتضايقت وقلت:
ـ خليها تبعتلي رقمها وأنا أكلمها بعدين.
لكن الست دخلت قبل ما السكرتيرة تخرج.
كانت جارتنا القديمة، أم خالد، ست في أواخر الخمسينات، كنت أعرفها من سنين، وكانت ساكنة في نفس العمارة اللي كانت فيها شقة سارة بعد جوازها.
أول ما شافتني، وقفت قدام المكتب، وبصتلي نظرة عمري ما شفتها منها قبل كده.
ماقالتش السلام عليكم.
ماقعدتش.
قالت كلمة واحدة:
ـ حسبي الله ونعم الوكيل فيك.
اتخضيت وقمت من مكاني.
قلت لها:
ـ في إيه يا أم خالد؟ إنتِ بتقولي إيه؟
ردت بصوت بيرتعش من الغضب:
ـ بإذن الله هتتحاسب على اللي عملته في اليتيمة دي، في الدنيا قبل الآخرة.
حسيت إن قلبي وقع في رجلي.
قلت:
ـ سارة؟ حصل لها إيه؟ هي فين؟
لفت وشها بعيد عني وقالت:
ـ دلوقتي بقيت تسأل عنها؟ دلوقتي افتكرت إن ليك بنت؟
جريت ناحيتها وقلت:
ـ أرجوكي فهميني، حصل إيه؟ سارة تعبانة؟ في المستشفى؟
بصتلي وقالت:
ـ إنت الكلام معاك خسارة، بس يكفي إن بنتك فوضت فيك أمرها لله، وأنا بقولها لك أهو: حسبي الله ونعم الوكيل فيك.
وبعدين بدأت تدعي عليا، دعاء خلاني أحس إني واقف قدام حكم مش هقدر أهرب منه.
فضلت أترجاها:
ـ يا أم خالد، والنبي قولي لي بنتي فين؟ أنا هروح لها دلوقتي. حصل لها إيه؟
سكتت لحظات، وبعدين قالت:
ـ بنتك بقالها أسابيع بتنام في مكان ماينفعش حتى للحيوانات تنام فيه، وكانت بتشتغل في تنظيف البيوت عشان تاكل، وكل ما حد يسألها عنك تقول إن أبوها مات.
حسيت إن الأرض بتلف بيا.
قلت بصوت مش طالع:
ـ مات؟ أنا؟ هي قالت إني مت؟
قالت:
ـ أيوه، قالت إن أبوها مات من يوم ما وقف قدامها وقال لها لو خرجتي من البيت ماترجعيش. قالت إن الأب اللي كان المفروض يكون ضهرها مات في اليوم ده، وإنها مش عايزة تفتكر إنه كان عنده بنت.
حطيت إيدي على الكرسي عشان ما أقعش.
أم خالد كملت:
ـ ولما شريف طردها، ماكانش معاها غير شنطة هدوم صغيرة. حماتها خلتها تقعد عندها شوية، لكن الست كبيرة وعندها ظروفها، وفي الآخر سارة اضطرت تمشي. اشتغلت في مطعم، وكانت بتنام عند واحدة ست بتعرفها، لحد ما الست سافرت وسابتها. ومن وقتها وهي بتلف على شغل بأي فلوس.
قلت وأنا مش قادر أتنفس:
ـ طب هي فين دلوقتي؟ أنا عايز أشوفها.
ردت بمرارة:
ـ هتشوفها تعمل إيه؟ عشان تقول لها تاني إنها عبء عليك؟
صرخت:
ـ لأ! أنا غلطان، أنا عارف إني غلطان، بس عايز أصلح اللي عملته.
قالت:
ـ تصلح إيه يا محمود؟ إنت فاكر إن البنت لما تتكسر ترجع زي الأول بكلمتين؟ إنت كسرتها وهي طفلة، وبعدين سلمتها لراجل إنت ماتعرفش عنه حاجة، ولما اتضربت واتهانت، ماكنتش ليها ضهر. ولما فقدت ابنها، كانت بتسأل عليك. ولما اتطردت، كانت بتسأل عليك برضه، لكنك كنت مشغول بنفسك.
كل كلمة كانت بتنزل عليا كأنها حجر.
سألتها:
ـ هي فقدت ابنها وهي لوحدها؟
هزت راسها وقالت:
ـ أيوه. وكانت بتقول إن أبوها مش هيعرف إنها فقدت حفيده، لأنه أصلًا مش عايز يعرف أخبارها.
حسيت إن نفسي اتقطع.
قعدت على الكرسي، وفضلت أبص للأرض.
أم خالد كانت واقفة قدامي، لكن صوتها بدأ يهدى.
قالت:
ـ أنا مش جاية أطلب منك فلوس، ولا جاية أقول لك تعمل معروف. أنا جاية أقول لك إن بنتك وصلت لمرحلة إنها بقت تخاف من الناس اللي المفروض يساعدوها. امبارح وقعت في الشارع من التعب، والناس شالوها وودوها المستشفى. وأنا عرفت مكانها من واحدة كانت معاها.
قمت بسرعة.
ـ مستشفى إيه؟
قالت اسم المستشفى، وأنا أخدت مفاتيح عربيتي وجريت من المكتب.
لكن قبل ما أخرج، سمعتها بتقول:
ـ استنى يا محمود.
لفيت لها.
قالت:
ـ لو دخلت عليها، ماتروحش بعقلية الأب اللي عايز أوامره تتنفذ. روح لها كإنك راجل غلط في حق بني آدمة، وعايز منها تسمح له يسمعها. يمكن ماتسامحكش، ويمكن ماتقبلش تشوفك، وده حقها.
ماقدرتش أرد.
خرجت وأنا حاسس إن كل خطوة باخدها بتقربني من الحقيقة اللي هربت منها سنين.
وصلت المستشفى، وسألت عنها، وبعد انتظار طويل، ممرضة قالت لي إنها في أوضة الملاحظة، وإن حالتها مستقرة، لكنها محتاجة راحة وأكل منتظم ومتابعة.
دخلت الممر، وشفت أم خالد قاعدة على كرسي جنب الباب.
قامت أول ما شافتني.
قالت:
ـ هي جوه، بس ماتضغطش عليها.
فتحت الباب بهدوء.
كانت سارة نايمة على سرير أبيض، وشها شاحب، وشعرها مربوط بطريقة عشوائية، وإيديها فيها آثار شغل وتعب.
كانت لابسة هدوم بسيطة، وجنبها كيس بلاستيك صغير فيه شوية حاجات.
وقفت عند الباب، مش قادر أتحرك.
دي بنتي؟
البنت اللي كانت بتجري عليا أول ما أرجع من الشغل؟
البنت اللي كانت بتحوش من مصروفها عشان تجيب لي هدية في عيد ميلادي؟
البنت اللي كانت بتخاف عليا وأنا زعلان؟
إزاي وصلت للحال ده وأنا عايش في نفس المدينة، وباكل وبشرب وبنام كل يوم، وكأن مفيش حاجة حصلت؟
قربت من السرير، وقلت بصوت واطي:
ـ سارة…
فتحت عينيها ببطء.
ولما شافتني، ملامحها اتغيرت.
ماصرختش.
ماعيطتش.
ماقالتش إنت جيت ليه.
كل اللي عملته إنها سحبت إيديها تحت الغطا، ولفت وشها ناحية الحيطة.
البرود ده وجعني أكتر من أي عتاب.
قربت خطوة وقلت:
ـ حمد لله على سلامتك يا بنتي.
ما ردتش.
حاولت ألمس إيدها، لكنها سحبتها بسرعة.
قالت بصوت ضعيف:
ـ لو سمحت، ماتلمسنيش.
وقفت مكاني.
قلت:
ـ أنا أبوكي يا سارة.
لفت وشها ناحيتي، وبصتلي بعينين مرهقتين.
قالت:
ـ أنا عارفة.
استنيت إنها تقول أي حاجة تانية، لكنها سكتت.
قلت:
ـ أنا جيت عشان أخدك البيت.
ضحكت ضحكة قصيرة، من غير فرحة.
قالت:
ـ البيت أنهي بيت يا بابا؟
اتلخبطت وقلت:
ـ بيتي. بيتك. أوضةك لسه موجودة.
بصتلي فترة طويلة، وبعدين قالت:
ـ أوضتي اللي مريم أخدتها؟
اتصدمت.
ماكنتش أعرف إن مريم أخدت أوضة سارة.
قلت:
ـ إنتِ عرفتي منين؟
قالت:
ـ لما حماتي كانت بتكلمني مرة، قالت لي إنها شافت نادية ومريم، وإنهم كانوا بيغيروا ترتيب الأوض. وقالت لي إن أوضتي بقت أوضة يوسف.
حسيت بالذنب، لكن حاولت أبرر:
ـ ده حصل من زمان، وإحنا ماكناش نعرف إنك هتحتاجي ترجعي.
قالت بهدوء:
ـ أنا ماكنتش محتاجة أوضة يا بابا. كنت محتاجة أب.
الكلمة نزلت عليا كأن حد ضربني على صدري.
قعدت على الكرسي جنب السرير، وقلت:
ـ أنا غلطت في حقك يا سارة، وأنا جاي أعتذر لك. تعالي معايا، وأنا هعوضك عن كل حاجة.
سكتت شوية، وبعدين قالت:
ـ هتعوضني إزاي؟
ماعرفتش أرد.
قالت:
ـ هترجع لي السنين اللي قضيتها وأنا بخاف أقول إني تعبانة؟ هترجع لي أمي اللي ماتت وأنا صغيرة، واللي كنت بحاول أعوض غيابها وأنت بتقولي إني كبرت؟ هترجع لي أيام الجامعة اللي ضاعت مني؟ هترجع لي الطفل اللي فقدته وأنا لوحدي، ومكنش فيه حد يمسك إيدي؟
بدأت دموعي تنزل.
قالت وهي بتبص للسقف:
ـ أنا مش بقول لك الكلام ده عشان أوجعك، أنا بس عايزاك تعرف إني ماكنتش بعمل حاجة غلط. أنا كنت بنتك. كل اللي كنت محتاجاه إنك تصدق إني بتوجع.
حطيت إيدي على وشي وعيطت.
لأول مرة من سنين، ماقدرتش أهرب من نفسي.
قلت:
ـ حقك عليا يا بنتي. والله حقك عليا.
سارة سكتت، وبعدها قالت:
ـ أنا تعبانة يا بابا، ومش قادرة أتكلم أكتر من كده.
قمت من مكاني وقلت:
ـ حاضر. هسيبك ترتاحي، بس هفضل هنا بره. مش هسيبك لوحدك.
ردت من غير ما تبصلي:
ـ إنت مش مضطر تعمل كده.
قلت:
ـ أنا عارف. بس أنا عايز أعمله.
خرجت من الأوضة، وقعدت على الكرسي بره، وفضلت أبص للباب.
ولأول مرة في حياتي، فهمت معنى إنك تكون قريب من حد جدًا، ومع ذلك تكون بعيد عنه لدرجة إنك مش عارف إذا كان هيسمح لك تقرب منه تاني ولا لأ.
في اليوم التالي، الدكتور قال لي إن سارة محتاجة متابعة، وإنها كانت مرهقة جدًا، وعندها أنيميا وسوء تغذية، وإن الضغط النفسي اللي مرت بيه محتاج وقت عشان تتعافى منه.
سألته:
ـ يعني هتبقى كويسة؟
قال:
ـ جسديًا، حالتها مستقرة، لكن التعافي مش بيحصل في يوم وليلة. المهم تلتزم بالعلاج، وتكون في بيئة آمنة، ومن غير ضغط عليها.
كلمة «بيئة آمنة» فضلت ترن في ودني.
أنا اللي كان المفروض أكون أمانها، لكني كنت السبب في إنها تدور على الأمان عند الغرباء.
لما رجعت للأوضة، لقيت سارة قاعدة، وأم خالد بتساعدها تشرب شوية شوربة.
أول ما شافتني، سارة سكتت.
قلت:
ـ صباح الخير يا بنتي.
ردت بصوت خافت:
ـ صباح النور.
قعدت بعيد عنها، وقلت:
ـ الدكتور قال إنك محتاجة راحة، وأنا هظبط كل حاجة. هجيب لك دكتورة تتابع معاكي، وهنتصرف في موضوع الجامعة.
رفعت عينيها ليا وقالت:
ـ الجامعة؟
قلت بسرعة:
ـ أيوه. إنتِ كنتِ في أولى جامعة، صح؟ ممكن نشوف إيه اللي ينفع نعمله.
ابتسمت بحزن وقالت:
ـ أنا وقفت من زمان يا بابا.
سألتها:
ـ ليه ماقولتيليش؟
بصتلي، وسكتت شوية، وبعدين قالت:
ـ أقول لك إيه؟ أقول لك إن شريف كان بياخد مني مصاريف الكتب؟ ولا أقول لك إنه كان بيمنعني أروح المحاضرات عشان أقعد أطبخ وأنضف؟ ولا أقول لك إني لما حاولت أرجع الجامعة، قال لي لو خرجتي من البيت ماترجعيش؟ كنت هتعمل إيه لو قلت لك؟
ماعرفتش أرد.
كملت:
ـ أنا حاولت أتصل بيك مرة، فاكر؟
هزيت راسي بالنفي.
قالت:
ـ اتصلت بيك بعد ما شريف ضربني، وكنت في الشارع ومش عارفة أروح فين. إنت رديت عليا، وقلت لي إنك في اجتماع، وإنك هتكلمني بعدين. وأنا استنيت مكالمتك طول الليل.
حسيت إن قلبي اتعصر.
قلت:
ـ أنا ماكنتش أعرف إن الموضوع وصل لكده.
قالت:
ـ إنت ماكنتش عايز تعرف يا بابا. فيه فرق كبير.
ماقدرتش أتكلم.
أم خالد بصتلي وقالت:
ـ اسمعها للآخر يا محمود، من غير ما تدافع عن نفسك.
هزيت راسي، وفضلت ساكت.
سارة كملت:
ـ أنا بعد ما اتطردت، كنت بروح قدام بيتك أوقات. مش بدخل، كنت بقف في آخر الشارع وأبص على البلكونة. كنت بشوف النور منور، وأقول يمكن لو خبطت، بابا هيفتح لي. وبعدين أفتكر كلامك يوم الفرح، وأمشي.
رفعت إيدي على فمي عشان أمنع صوت بكائي.
قالت:
ـ مرة كنت تعبانة أوي، ومش معايا فلوس أجيب أكل. وقفت قدام البيت وقت طويل، وشفتك راجع بالعربية. كنت عايزة أجري عليك، بس لما شوفت نادية في البلكونة، خفت تعمل لي مشكلة، وخفت إنت تزعل مني. فمشيت.
قلت وأنا بعيط:
ـ يا بنتي، ليه ماخبطتيش؟ ليه ماقولتيليش؟
بصتلي نظرة مليانة وجع.
ـ عشان إنت اللي علمتني إن الباب ده مش ليا.
سكتنا كلنا.
ماكانش فيه كلمة واحدة أقدر أقولها تدافع عني.
بعد يومين، الدكتور سمح بخروج سارة، وأم خالد اقترحت إنها تقعد عندها فترة، لحد ما ترتاح وتستعيد صحتها.
أنا اعترضت فورًا وقلت:
ـ لأ، هتيجي معايا البيت.
سارة اتوترت، ومسكت طرف الغطا.
أم خالد بصتلي وقالت:
ـ إنت لسه بتقرر عنها يا محمود؟
اتكسفت من نفسي.
بصيت لسارة وقلت:
ـ أنا آسف. أنا استعجلت. إنتِ تختاري المكان اللي ترتاحي فيه.
سارة فضلت ساكتة، وبعدين قالت:
ـ أنا هقعد عند طنط أم خالد شوية، لو هي موافقة.
أم خالد مسكت إيديها وقالت:
ـ إنتِ بنتي، والبيت بيتك.
هزيت راسي وقلت:
ـ تمام. وأنا هساعد في مصاريف العلاج والأكل، من غير ما أضغط عليكي ترجعي.
سارة بصتلي وقالت:
ـ أنا مش عايزة فلوس كتير، يا بابا. أنا عايزة أتعلم أعيش من غير ما أخاف من بكرة.
الكلام ده علمني إن الفلوس اللي كنت فاكرها كل حاجة، ماكانتش هتقدر تشتري لها إحساس واحد من الأمان اللي حرمته منه.
رجعت البيت في نفس اليوم، ولقيت نادية قاعدة في الصالة بتتفرج على التليفزيون، ومريم جنبها، ويوسف بيلعب.
أول ما دخلت، نادية سألتني:
ـ كنت فين كل ده؟ أنا اتصلت بيك كتير.
قلت:
ـ كنت مع سارة في المستشفى.
وشها اتغير.
قالت:
ـ هي مالها؟ وإنت ليه رجعت تدخل نفسك في مشاكلها تاني؟
بصيتلها باستغراب.
قلت:
ـ بنتي كانت في المستشفى، تعبانة ومش لاقية مكان تنام فيه. كنتِ عايزاني أعمل إيه؟
ردت ببرود:
ـ تساعدها بمبلغ وخلاص. إنما ترجع تعيش معانا، لأ. إحنا عندنا مسؤولياتنا، ومش ناقصين حد جديد.
قلت:
ـ محدش قال إنها هتيجي تعيش هنا غصب عن حد.
قالت:
ـ أمال إنت ناوي تعمل إيه؟
قلت:
ـ هساعدها ترجع تكمل تعليمها، وتتعالج، وتبدأ حياتها من جديد.
نادية قامت من مكانها وقالت:
ـ على حسابنا إحنا؟ وإنت نسيت إن عندك ابن صغير وبنت محتاجة تتجوز؟ هتفضل تصرف على سارة لحد إمتى؟
بصيت لها طويلًا.
لأول مرة، سمعت نفس الكلام اللي كنت بقوله زمان، لكن لما خرج من بقها، حسيت قد إيه هو قاسي.
قلت:
ـ سارة بنتي، ومسؤوليتي مش بتنتهي لما تتجوز.
نادية اتعصبت:
ـ يعني أنا كنت غلطانة لما كنت بخليها تساعدني في البيت؟ هي كانت بتعيش معانا، وكان لازم تشارك.
قلت:
ـ المساعدة حاجة، وإنك تحمليها مسؤولية البيت كله حاجة تانية. وأنا كمان كنت غلطان لما كنت أضغط عليها وأخوفها.
مريم كانت واقفة عند باب الصالة، وبتسمع كلامنا.
فجأة قالت:
ـ ماما، هو إحنا كنا بنخلي سارة تعمل كل ده فعلًا؟
نادية بصتلها بحدة:
ـ ادخلي أوضتك يا مريم.
لكن مريم ما اتحركتش.
قالت:
ـ أنا فاكرة إنها كانت بتعمل لي الواجب، وبتحضر لي الأكل، وبتقعد مع يوسف لما نكون عايزين نخرج. وأنا كنت بقول لها شكرًا، بس ماكنتش بفكر هي عندها وقت تعمل ده كله إزاي.
نادية قالت بعصبية:
ـ إنتِ كمان هتدخلي في الموضوع؟
مريم نزلت عينيها وقالت:
ـ أنا بس بسأل.
أنا بصيت لها وقلت:
ـ إنتِ مش مسؤولة عن كل اللي حصل، لكن إحنا الكبار كان لازم نعرف حدودنا، وكان لازم نحافظ على حق سارة إنها تعيش زي أي بنت في سنها.
نادية سكتت، لكن ملامحها كانت بتقول إنها مش مقتنعة.
وفي الليلة دي، لأول مرة من سنين، ماقدرتش أنام في سريري.
قعدت في الصالة لحد الفجر، وأنا بفتكر كل مرة سارة قالت فيها حاضر، وكل مرة كنت فاكر إن سكوتها دليل إنها مش موجوعة.
الأيام اللي بعدها، بدأت أزور سارة عند أم خالد، لكن كنت باتصل الأول وأسألها إذا كانت موافقة إني أجي.
في أول زيارة، قعدت معاها عشر دقايق بس.
جبت لها شوية فاكهة، وأدوية الدكتور، ودفتر جديد وأقلام، ولما شافتهم، ابتسمت ابتسامة صغيرة.
قلت لها:
ـ فاكر إنك كنتِ بتحبي تكتبي وتذاكري في دفاتر مرتبة.
قالت:
ـ كنت بحب أكتب حكايات كمان.
ابتسمت بحزن.
ـ أيوه، فاكر.
قالت:
ـ زمان كنت بكتب حكاية عن بنت عندها أب بيحبها جدًا، وكل ما تتخيل حاجة حلوة تحصل لها، كانت تكتبها في آخر الكشكول.
سألتها:
ـ وبعدين؟
بصت للدفتر وقالت:
ـ بعد ما أمي ماتت، بطلت أكتب الحكاية دي.
ماعرفتش أقول إيه.
سألتها إذا كانت محتاجة حاجة، فقالت إنها محتاجة ملابس مناسبة للشغل.
تاني يوم، جبت لها فلوس، لكنها رفضت تاخدها.
قالت:
ـ أنا مش عايزة أحس إني باخد منك صدقة.
قلت:
ـ دي مش صدقة. دي فلوسك، وأنا أبوكي، ومسؤول إني أساعدك.
ردت:
ـ أنا عارفة إنك أبويا، بس محتاجة أحس إن ليّا اختيار. خليني أشتغل، ولو احتجت حاجة هقول لك.
احترمت رغبتها، وساعدتها تدور على شغل مناسب من غير ما أفرض عليها حاجة.
وبعد فترة، اشتغلت في مكتبة صغيرة قريبة من بيت أم خالد، وكانت بتروح الصبح وترجع العصر.
بدأ لون وشها يرجع تدريجيًا، وبقت تاكل أحسن، وتنام ساعات أطول.
لكن كان فيه حاجات كتير لسه بتخوفها.
لو موبايلها رن فجأة، كانت بتنتفض.
ولو حد رفع صوته في الشارع، كانت تسكت وتشد على إيديها.
ولما كانت تحكي عن شريف، كانت تتوقف في نص الكلام، كأنها مش عايزة ترجع تعيش اللحظات دي تاني.
ماحاولتش أضغط عليها.
كنت أسمعها، ولو قالت إنها مش قادرة تكمل، أغير الموضوع.
كنت بتعلم متأخر جدًا إن الحب مش إنك تجبر حد يحكي لك كل حاجة، الحب إنك تخليه يحس إنه يقدر يتكلم لما يكون مستعد.
بعد حوالي شهر، سارة وافقت تيجي تزورني في البيت ساعتين.
اليوم ده فضلت أرتب البيت من الصبح، ونادية كانت متضايقة، لكنها مااعترضتش بشكل مباشر.
لما سارة وصلت، كانت لابسة فستان بسيط، وشعرها مربوط، وفي إيديها كيس صغير.
أول ما دخلت، وقفت عند الباب لحظات، وبصت للصالة.
أنا كنت واقف مستنيها، وقلبي بيدق بسرعة.
قلت:
ـ اتفضلي يا بنتي، نورتي بيتك.
دخلت بخطوات هادية.
مريم خرجت من أوضتها، ولما شافت سارة، قربت منها وقالت:
ـ إزيك يا سارة؟
سارة ردت:
ـ الحمد لله.
مريم كانت متوترة، وبعد لحظات قالت:
ـ أنا عارفة إني اتأخرت، بس أنا آسفة.
سارة بصتلها باستغراب.
مريم كملت:
ـ أنا كنت صغيرة، بس مش صغيرة أوي لدرجة إني ماكنتش أشوف تعبك. كنت بشوفك بتساعديني، وكنت ببقى مبسوطة إنك بتعملي لي حاجات كتير، من غير ما أفكر إنك ممكن تكوني تعبانة أو عندك مذاكرة. أنا آسفة إني ماوقفتش جنبك.
سارة فضلت ساكتة شوية، وبعدها قالت:
ـ إنتِ مش مطالبة تشيلي مسؤولية قرارات الكبار يا مريم.
مريم دموعها نزلت.
قالت:
ـ بس كنت أقدر على الأقل أسألك إذا كنتِ محتاجة مساعدة.
سارة ابتسمت ابتسامة خفيفة وقالت:
ـ خلاص يا مريم، إحنا الاتنين كبرنا، ومش عايزة أفضل أعيش في اللي فات.
مريم حضنتها، وسارة في الأول اتفاجئت، لكن بعد لحظات رفعت إيديها وربتت على ضهرها.
أنا كنت واقف بعيد، وبحاول أخبي دموعي.
أما نادية، فخرجت من المطبخ وقالت:
ـ الغدا جاهز.
قعدنا على السفرة، لكن سارة كانت متوترة، وكل شوية تبص في الساعة.
قلت لها:
ـ كلي براحتك، محدش مستني منك تعملي أي حاجة هنا.
بصتلي للحظة، وكأنها بتحاول تصدق الكلام.
وبعدين بدأت تاكل بهدوء.
بعد الغدا، دخلت أوضتها القديمة، أو اللي كانت أوضتها زمان.
كانت الأوضة بقت أوضة يوسف فعلًا، فيها سريره وألعابه وهدومه.
وقفت عند الباب، وبصت حواليها.
أنا دخلت وراها وقلت:
ـ أنا عارف إن الأوضة اتغيرت، وأنا آسف. لو حبيتي، نجهز لك أوضة تانية.
هزت راسها وقالت:
ـ مش مهم يا بابا. أنا مش جاية أطالب بحاجة.
قلت لها:
ـ بس ده حقك.
ردت:
ـ الحق مش دايمًا بيتصلح لما نرجع الحاجة مكانها.
ماقدرتش أجادلها.
وقفت شوية، وبعدين قالت:
ـ فاكر الدباديب اللي كانت عندي؟
قلت:
ـ أيوه، فاكر.
قالت:
ـ كنت بخبي واحد منهم تحت المخدة، عشان لما أصحى بالليل وأفتكر ماما، أحس إن فيه حاجة بتطمني.
فتحت دولاب قديم في الركن، وبدأت تدور بين شوية حاجات متخزنة.
وبعد لحظات، طلعت دب صغير لونه بني، قديم ومتهالك.
مسكته بإيديها، وابتسمت وهي بتعيط.
قالت:
ـ لقيته.
أنا كنت فاكر إن الدب ده حاجة بسيطة، لكن بالنسبة لها كان آخر حاجة من طفولتها القديمة.
قربت منها وقلت:
ـ خديه معاكي يا بنتي.
حضنته وقالت:
ـ هخده.
وبعدين بصتلي وقالت:
ـ أنا لازم أمشي دلوقتي.
ماطلبتش منها تقعد أكتر.
وصلتها للباب، وقلت:
ـ ينفع أزورك الأسبوع الجاي؟
قالت:
ـ اتصل بيا الأول.
قلت:
ـ حاضر.
خرجت، وأنا حسيت إن الزيارة الصغيرة دي كانت أكبر خطوة عملتها في حياتي كلها.
مرت شهور، وسارة بدأت تتحسن.
كانت بتشتغل في المكتبة، وبتوفر جزء من مرتبها، وبدأت تراجع أوراق الجامعة عشان تعرف إذا كان ينفع ترجع تكمل دراستها.
أنا ساعدتها في الإجراءات، لكن خليتها هي اللي تختار، وهي اللي تتكلم، وهي اللي تقرر.
وفي يوم، اتصلت بيا وقالت:
ـ بابا، أنا عندي خبر.
قلبي دق بسرعة.
قلت:
ـ خير يا حبيبتي؟
قالت بحماس خجول:
ـ الجامعة وافقت إني أرجع أكمل، بس هحتاج أرتب وقتي بين الشغل والدراسة.
ماعرفتش أوصف فرحتي.
قلت:
ـ ألف مبروك يا سارة! أنا فخور بيكي.
سكتت شوية، وبعدها قالت:
ـ بجد؟
الكلمة وجعتني.
بنتي وصلت لسن كبير، وحققت حاجات كتير لوحدها، ومع ذلك كانت محتاجة تسألني إذا كنت فعلًا فخور بيها.
قلت لها:
ـ أيوه يا بنتي، بجد. وأنا آسف إني ماقولتهالكش من زمان.
