أنا حاولت أهون عليها، وقلت لها إن ربنا كريم، وإنها لسه صغيرة، وإن العلاج ممكن يجيب نتيجة. لكنها قالت لي إنها خايفة عادل يزهق منها، خصوصًا إن أهله كانوا بيضغطوا عليه عشان يخلف.”
صابر هز راسه وقال:
“أنا ما سمعتش الكلام ده قبل كده.”
بصيت له وقلت:
“عشان إنت ما كنتش بتسأل عن الناس اللي في حياتي يا صابر. كنت عارف أسماءهم، لكن ما كنتش مهتم تعرف حكاياتهم.”
الكلمة ضايقته، لكنه ما ردش.
كملت:
“في نفس الفترة، كنت أنا حامل في منة، وحملي كان صعب. الدكتور طلب مني راحة، وصبحي وقتها كان من الناس اللي ساعدونا في مشوار المستشفى.”
صبحي اتحرك في كرسيه، لكني كملت من غير ما أبص له.
“كنت وقتها أعرف صبحي معرفة عادية، لأنه كان صاحب صابر، وكان بييجي البيت أحيانًا. وفي يوم، صابر كان مسافر شغل يومين، وأنا تعبت بالليل، وأمي كانت بعيدة عن البلد، فصبحي هو اللي وصلني المستشفى بعد ما عرف من جارنا إني محتاجة حد يساعدني.”
منة بصت لصبحي، وبعدين رجعت بصت لي.
“إنتِ كنتِ تعرفي صبحي من قبل ما أتولد؟”
قلت:
“أيوه يا حبيبتي، كنت أعرفه، لكن ما كانش بينا أي علاقة غير الاحترام والمعرفة.”
صبحي قال بهدوء:
“وده صحيح يا منة. أنا كنت صاحب أبوكي، وكنت بروح بيتهم زي أي صاحب. عمري ما حاولت أقرب من أمك بالطريقة اللي أبوكي بيتهمني بيها.”
صابر رد عليه بعصبية:
“ما تقاطعهاش. خليها تكمل.”
بصيت لصابر وقلت:
“إنت آخر واحد من حقه يحدد مين يتكلم ومين يسكت. أنا هكمل بطريقتي.”
وبعدين رجعت أكمل.
“يوم ما ولدت منة، حصلت مشكلة في المستشفى. كنت تعبانة جدًا بعد الولادة، والدكاترة كانوا بيحاولوا يطمنوا عليا. في نفس الوقت، هدى كانت موجودة معايا، لأنها أصرت تفضل جنبي، وأمي كانت لسه في الطريق.”
وقفت لحظة، لأن الذكرى دي كانت من أكتر الذكريات اللي كنت بحاول أنساها.
منة مسكت إيدي بحذر وسألتني:
“إيه اللي حصل يا ماما؟”
ضغطت على إيدها وقلت:
“بعد الولادة، كنت مرهقة ومش قادرة أركز. منة كانت صغيرة جدًا، والدكاترة طلبوا إنها تفضل تحت الملاحظة شوية. وأنا كنت كل شوية أسأل عليها، وهدى كانت بتطمني.”
صابر قال بصوت منخفض:
“أنا كنت موجود في المستشفى اليوم ده.”
بصيت له.
“أيوه، إنت جيت بعد الولادة بساعات. لكن قبل ما تيجي، حصلت حاجة.”
سكتُّ شوية، وبعدها قلت:
“هدى كانت واقفة معايا، ولما الممرضة دخلت تسأل عن بيانات المولودة، حصل لخبطة في الورق. كان فيه طفلين اتولدوا في نفس الفترة، وملفاتهم اتحركت بين الغرف بسبب نقلهم للحضانة. الممرضة سألت هدى عن اسم الأم، وهي قالت اسمي، وبعدها اكتشفت إن الورقة اللي معاها مش ورقتي.”
منة فتحت عينيها باستغراب.
“يعني حصل تبديل في الأطفال؟”
هزيت راسي بسرعة.
“لأ يا حبيبتي، ما حصلش تبديل أطفال. الدكاترة راجعوا البيانات، وكل طفلة رجعت لأمها الصحيحة قبل ما أي حد يخرج من المستشفى. لكن حصلت لخبطة في ورقة مؤقتة، وهدى كانت موجودة وقتها، وكانت متوترة جدًا.”
صبحي أغمض عينيه لحظة، وكأنه بدأ يفهم أنا رايحة لفين.
أما صابر، فكان باصص لي بتركيز شديد.
كملت:
“بعد ما اتأكدنا إن كل حاجة سليمة، هدى طلبت مني طلب غريب. قالت لي إنها عايزة تكتب اسمي في ورقة عندها، كأنها بتثبت لنفسها إن منة اتولدت في اليوم ده، وإنها كانت موجودة معايا. استغربت، وسألتها ليه. قالت لي إنها كانت متأثرة باللي حصل، وإنها بتتمنى في يوم من الأيام يبقى عندها طفلة زي منة.”
نوال غطت بقها بإيدها.
أنا كملت وأنا حاسة إن الكلام بقى تقيل على لساني.
“أنا وافقت أكتب لها اسم منة وتاريخ ميلادها في ورقة صغيرة، وكانت الورقة مجرد ذكرى. ما كانش فيها أي حاجة قانونية، ولا أي تغيير في بيانات منة، ولا أي سر متعلق بأبوها.”
صابر هز راسه وقال:
“بس ليه مكتوب على الصورة إنك لو أنا عرفت الحقيقة مش هسامحك؟”
بصيت له، وقلت:
“عشان الجملة دي مش مكتوبة في الليلة اللي منة اتولدت فيها. أنا كتبتها بعد كده بسنين، في يوم كنت فيه متضايقة من هدى.”
صبحي رفع راسه بسرعة.
“إمتى؟”
بصيت له وقلت:
“قبل ما صابر يمشي بشهور.”
الصمت نزل على الصالة.
صابر اتعدل في قعدته وقال:
