شرخ
شغلنا بدأ يكبر والناس بقت تيجي من بلاد تانية عشان تصلح عندنا
بعد تلات سنين اشتريت حتة أرض صغيرة على طريق البلد وبنيت عليها ورشة كبيرة وبيت صغير من دور واحد
البيت ده كان حلمي كنت كل ما أحط طوبة أقول دي أوضة جدتي ودي أوضة بناتي لو خلفت ودي أوضة الضيوف اللي عمرها ما هتطرد حد
الشغل كبر وبقى عندي اتناشر موظف وكلهم ستات زيي يا مطلقات يا أرامل يا بنات مش لاقية شغل
كنت بقول لهم احنا مش بنصلح خشب احنا بنصلح ناس
البيت كبر مع الورشة وبقى دورين وبقى فيه جنينة صغيرة زرعت فيها ورد بلدي اللي جدتي كانت بتحبه
وكل ده وأنا مقطوعة عن أمي وأختي تماما لا بكلمهم ولا بيكلموني ولا أعرف عنهم حاجة ولا هما يعرفوا عني حاجة
كنت فاكرة إنهم نسيوني زي ما أنا حاولت أنساهم
لحد ما في يوم لقيت عربية نقل واقفة قدام البوابة وكراتين مرصوصة
أول ما شفتهم في الكاميرا قلبي وقع في رجلي
اتناشر سنة بحالها وأنا ببني في نفسي طوبة طوبة ييجوا في يوم عايزين يهدوا كل ده ويقسموه كأنه حقهم
سمعت أمي بتقول افتحي البوابة احنا بقالنا تلات ساعات سايقين والعيال تعبت
وأختي بتقول الجناح اللي تحت هيبقى حلو لينا
وجوزها بيقول الورشة دي فيها تدفئة ممكن أعمل فيها شغل الموبيليا بتاعي
نفس الطريقة القديمة نفس الأسلوب كأني لسه البنت اللي عندها تسعتاشر سنة واقفة بكيسين ژبالة فيهم
قفلت الصوت بتاع الانتركم وقعدت أبص عليهم في الكاميرا
شفت عيال أختي التلاتة قاعدين على الرصيف تعبانين وشكلهم جعان
صعبوا عليا بس قلت لنفسي دول مش ذنبهم بس مش مسؤوليتي أنا كمان
فتحت الانتركم وقلت كلمتين بس
البوابة دي هتفضل مقفولة
أمي اټصدمت وقالت يعني إيه مقفولة احنا أهلك
قلت لها أهلي لما كنت بنام في خيمة ورا سوق المستعمل وانتو شفتوني ومرضيتوش تقفوا
أختي قالت انتي لسه شايلة مننا ده كان زمان وكنا صغيرين
قلت لها انتو كنتو بتضحكوا في العربية وأنا بجمع عربيات السوبرماركت في المطر
جوزها اتعصب وقال انتي هتسيبي عيال صغيرة واقفة في الشارع كده
قلت له العيال الصغيرة ليها أهل يشيلوها مش أنا أنا شلت نفسي بالعافية
أمي بدأت ټعيط وتقول هتفضحينا قدام الجيران افتحي البوابة
قلت لها الجيران عارفين إني بنيت كل ده لوحدي وعارفين إني بنت جدعة وعمرهم ما شافوني بڤضح حد
وقفلت الانتركم
فضلوا واقفين ساعة كمان يخبطوا ويزعقوا وبعدين أختي قعدت على الكرتونة وقعدت ټعيط
أنا كنت واقفة ورا البوابة شايفاهم من الكاميرا وبعيط بس مش هافتح
مش عشان قاسېة عشان لو فتحت هيرجعوا يعملوا فيا نفس اللي عملوه وأنا عندي تسعتاشر سنة
كلمت واحدة صاحبتي وقلت لها ابعتي لي رقم شؤون اجتماعية ولا جمعية تساعد الناس اللي مش لاقية سكن
وبعد نص ساعة جه سواق تاكسي وقلت له من ورا البوابة لو سمحت وصل الناس دي لأقرب دار ضيافة على حسابي وأنا هحاسبك
أمي رفضت في الأول بس العيال كانوا خلاص هيموتوا من التعب فركبوا
وأنا فضلت واقفة لحد ما العربية اختفت
دخلت البيت وقعدت في الجنينة اللي زرعتها بإيدي ومسكت صورة جدتي اللي معلقاها في الورشة وقلت لها شوفتي يا تيتة أنا مسمحتش لحد يكسرني تاني
تاني يوم الصبح لقيت جواب محطوط تحت البوابة من أختي
كانت كاتبة فيه أنا آسفة أنا طول عمري كنت فاكرة إنك انتي القوية اللي مش محتاجة حد ومكنتش أعرف إنك كنتي بتنامي في خيمة سامحيني
قطعت الجواب ورميته في الژبالة مش عشان مش مسامحاها عشان المسامحة مش معناها أفتح البوابة
